И вновь об "Аю-Даге"

Регистрация официально открыта.
Уже зарегистрировано 100 человек из 150.

Варианты проживания

1. Проживание в двухместном, однокомнатном северном номере со всеми удобствами с питанием и банкетом: 1400 грн. ($175, 5600 руб.)
2. Проживание в двухместном, однокомнатном южном номере со всеми удобствами с питанием и банкетом: 1550 грн. ($194, 6200 руб.)
3. Проживание в двухместном, двухкомнатном номере «Полулюкс», с питанием и банкетом: 1900 грн. ($238, 7600 руб.)
4. Проживание в двухместном, двухкомнатном номере «Люкс», с питанием и банкетом: 2100 грн. ($263, 8400 руб.)
5. Аккредитация (без питания и проживания, но с участием в мероприятиях фестиваля, бесплатным пропуском на территорию дома отдыха и с банкетом): 500 грн. ($63, 2000 руб.)
По состоянию на вечер 1 августа северных номеров нет, осталось 6 южных номеров (12 мест).
2 августа 13:26: Остались только полулюксы.

Предварительная программа

14 ОКТЯБРЯ, четверг
12-00 – 14-00 Заезд и регистрация участников (1 корпус ЗАО ЛОК “Айвазовское”)
14-00 – 15-00 Обед (столовая 1 корпуса)
15-00 – 16-00 Солнечные ванны, морские процедуры
16-00 – 16-45 Доклад Олега Ладыженского “Сценичность произведения: как оживить персонажа?” (кинозал 1 корпуса)
17-00 – 18-00 Открытие фестиваля (кинозал 1 корпуса). Вручение премий «Бронзовый Икар», победителям конкурса журнала «45 меридиан»
18-00 – 19-00 Спектакль театра «Deep» «Искусство быть вместе» (кинозал 1 корпуса)
19-00 – 20-00 Ужин (столовая 1 корпуса)
20-15 – 22-00 Музыкально-поэтический вечер с участием Поэтического Сообщества Инфоромантиков, С. Битюцкого, О. Ладыженского и др.; Кофе с Цереры от Игоря Гринчевского (беседка в Маслиновой роще)

15 ОКТЯБРЯ, пятница
9-00 – 10-00 Завтрак (столовая 1 корпуса)
10-00 – 14-00 Мастер-классы:
10-00 – 13-00 Мастер-класс Андрея Балабухи «Научно-фантастический рассказ» (холл перед кинозалом)
11-00 – 14-00 Мастер-класс Дмитрия Казакова “Страна Фантазия” (кафе)
14-00 – 15-00 Обед (столовая 1 корпуса)
15-00 – 16-00 Семинар Елены Первушиной «Фантастика женским почерком» Тема: «Сравнительный обзор сексуальных и брачных обычаев вулканцев, минбари, на’ви. Кинофантазии об отношениях мужчин и женщин 60-х, 80-х и 2000-х годов», показ слайдов и фрагмента из фильма “Аватар” (кинозал 1 корпуса)
15-00 – 16-00 Мастер-класс Дмитрия Володихина по фантастической критике и фантастиковедению (холл перед кинозалом)
16-30 – 17-45 Антон Первушин, Игорь Гринчевский: “Писать надо лучше? Читать надо лучше!” – писатель против читателя, литературная дуэль (холл перед кинозалом)
18-00 – 18-45 Моноспектакль Сергея Битюцкого «Евангелие от Зверя» (кинозал)
19-00 – 20-00 Ужин (столовая 1 корпуса)
20-00 – 20-45 Вручение премий победителям мастер-классов, премий «Стремительный домкрат», «Свинская доблесть»
21-00 – 22-00 Спектакль группы «СП Бабай» (г. Санкт-Петербург) (кинозал 1 корпуса)

16 ОКТЯБРЯ, суббота
9-00 – 10-00 Завтрак (столовая 1 корпуса)
10-00 – 14-00 Семинары и доклады:
10-00 – 13-00 Семинар Дмитрия Федотова и Людмилы Синицыной “НФ-очерк. Как правильно писать НФ-рассказ” (холл перед кинозалом)
13-00 – 14-00 Доклад Д. Володихина «Ранняя романтика в творчестве А. и Б. Стругацких» (кафе)
14-00 – 15-00 Обед (столовая 1 корпуса)
15-00 – 16-30 Андрей Балабуха «Историчность в фантастике» (доклад и дискуссия) (холл перед кинозалом)
17-00 – 17-45 Торжественное закрытие фестиваля, вручение премий и наград: им. А. Грина (“Золотая цепь”); им. Л. Козинец (“Фиолетовый кристалл); «Бегущая по волнам»; победителям конкурса фантастического рассказа (кинозал 1 корпуса)
18-00 – 21-00 -Спектакль театра «Deep» «Пусть будет так!» (кинозал 1 корпуса)
21-00 – 24-00 Фейерверк (набережная), затем праздничный банкет, плавно переходящий в Олдёвую дискотеку, DJ Д. Громов (танцевальный зал)

17 ОКТЯБРЯ, воскресенье
9-00 – 10-00 Завтрак (столовая 1 корпуса)
10-00 – Сдача номеров, отъезд участников фестиваля
На протяжении всего фестиваля работает фотовыставка “Коты и их писатели”, выставка фантастической живописи.



Регистрироваться тут

---

Доп. материалы. Изречения Миядзаки по разным поводам.

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и сыр.

Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Всё, что я хочу сказать – это: не бойся, когда-нибудь всё встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.

Читать всё

Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.

Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.

Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя убедиться в этом.

Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации – вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.

Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и всё вокруг покроет высокая дикая трава.

Жизнь – это просто мерцающий в темноте свет.

В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и сыр.

Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Всё, что я хочу сказать – это: не бойся, когда-нибудь всё встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.

Мы живём в эпоху, когда дешевле и выгоднее купить права на фильм, чем снять его.

Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом – его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи – о том, что у истока любого злодейства – в жизни, в политике, где угодно – стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадёжная мысль, которую я когда-либо слышал.

Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.

Люди, которые спрашивают вас, не нужен ли вам ещё один год для окончания работы над фильмом, – самые большие лжецы на свете. Потому что этот год они не дадут вам никогда. Всё, что они хотят – это запугать вас.

Я всегда заканчиваю работу до отведённого срока.

Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.

Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнём, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: "Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите". В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.

Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.

Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: "Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной".

Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия – это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия – это самая распространённая человеческая эмоция. Ведь жизнь – это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.

Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.

Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе – просто чтобы выпить чашку кофе.

Ненавижу коллекционирование.

Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.

Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.

Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссёр, – это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.

Хороший детский фильм нужно снимать с расчётом на взрослых.

Главный герой большинства моих фильмов – девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришёл, но лучше ограничиться кратким ответом: всё дело в том, что я очень люблю женщин.

В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека – по поведению и внешне.

Обретение свободы – самая большая радость, доступная человеку.

Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.

К чёрту логику.

Записал Стивен Вайнтрауб (Steven Weintraub).
Esquire февраль 2010
На этом серия про Миядзаки завершена.

---

Доп. материалы. Шагающий замок Хаула.

Самый обширный из дополнительных материалов. Только про один фильм Миядзаки сказано почти столько же, сколько про все в моей статье. Тем не менее, объема прошу не пугаться, т.к. статья действительно классная.

prigorok
Напрасный труд про «Howl’s moving castle»

Хаул – король-аристократ, изысканно любезный, хоть и с легким этаким оттенком превосходства. А настоящий король откровенно груб, держится солдафоном, рявкает, как на плацу. Самодовольный, самоуверенный, простой, недалекий. Кстати, незлой. Просто взрослый дяденька король играет в войну, как будто это виртуальная «стрелялка», а юный лохматый Хаул все же пытается высказать Салиман, что в их «стрелялке» гибнут люди.

Миядзаки рискует говорит в своих фильмах очень правильные вещи. Самые истинные истины, от которых современный народ всеми силами отбрыкивается. Что в «Ходячем замке», что в «Унесенных призраками», например, он объясняет, что такое на самом деле любовь, - да так, чтоб докричаться/достучаться до тех, кто и слышать про такое не желает.

1.
По разным причинам этот фильм стал для меня разновидностью счастья. Давно не помню за собой такой бури эмоций, идей, восторга и желания писать. Понятно, что благодарность какого-то 3млн. 843-го зрителя до автора все равно не дойдет (хоть автору она, может, была бы и нелишней), но все равно. Про любовь обязательно надо выговориться. И потом, любовь каждого зрителя – это отдельная история, даже если он несет вздор и повторяет очевидности. В общем, «я к вам пишу…» - уж как получится.

2.
Первые «девять граммов в сердце» - это, конечно, появление Хаула. Подкрался сзади, и его еще не видно. Только белая рубашка, да кулон, да голос… Хорошо, когда слышен голос Кимуры. Глубокий, молодой, но взрослый и очень обаятельный – что по тембру, что по интонации. Потом взгляд вверх – в лицо, на красоту (защитная реакция: подумаешь – рисованная красота!). С ходу и не поймешь, что в ней намешано, то есть насколько это сложный и объемный персонаж. Первый мой взгляд – скорее взгляд Софи: красота светлая и притом очень опасная. Но все равно слишком чудесная, чтобы отмахнуться и удрать.
Это все промелькнуло очень быстро. Там, в переулках, не до красоты. Нас уже подстрелили, но сюжет летит – буквально, вверх, сквозь крыши…
Вот тут Миядзаки посадил второго снайпера. Контрольный выстрел: музыка вступает полным оркестром. (И это явственное «хлоп», когда Хаул отталкивается от шарика на кровле). Все. Я уже никуда не убегу.

3.
Мелодия сначала показалась заезженной и слишком узнаваемой. «Нечто шарманочное» (выражение М.Щербакова): «Амурские волны», «На сопках Манчжурии»… Но ничего себе «заезженная»! Простенький (вроде бы) вальс до конца фильма будет держать поле реальных исторических ассоциаций. Начало ХХ века – начало войн: русско-японская, Первая мировая, да и Вторая тоже, хотя и стилизовано под более ранние времена. Страна у Д.У. Джонс называется Ингария – и тут такие внятные Австро-Венгерские мотивы. Все эти ментики, усы, кавалеристы на параде, дворцы и монументы. И этот вальс: может, Париж, а может, Вена, или Сараево, или Одесса… Бульвары, уличные кафе, щемящий призвук обреченности…
Странно, но уже как-то забылось, что у нас с Японией много общих воспоминаний об этих войнах.

4.
Должно быть, из-за совпадений с текстом, который я сама пытаюсь сделать, меня сначала зацепила история про войну, а уж потом – про любовь (в детстве я так делила все взрослое кино: про войну или про любовь; а другого почти и не случалось).
С первого раза мне не удалось связать войну с историей Хауловых превращений. А это верный знак: «Думать здесь». Вопиюще непонятное, как правило, все объясняет.
В начале фильма сразу видно: война вот-вот начнется, если уже не началась. Танки на платформах; орудийные стволы с плаката целят прямо нам в лоб; такие же стволы на модной шляпке; парад, повсюду часовые… Общий восторг и воодушевление: все ждут войны, как праздника. А так оно и было, причем не раз, не два, не три…
От этого «военного угара» у меня сразу сжалось сердце. Только мелькнули танки – так оно и ухнуло: это непоправимо. Все. Конец. Не сомневаюсь: Миядзаки на такую реакцию и рассчитывал. Он же все это видел и переживал на самом деле.
Пара солдатиков пристала к маленькой испуганной Софи. Ребята славные и симпатичные (один француз, другой американец – или один австриец, другой венгр?), но их и правда хочется куда-нибудь послать – во всех возможных смыслах.
А вот когда на общем бравом фоне вдруг объявился Хаул, мое сердце, можно сказать, вздохнуло с облегчением. Другие как хотят, но этот – не солдат.
Грива не стрижена, ворот расстегнут, в ухе серьга, на шее - камушек волшебный (сразу понятно, что волшебный). На плечах, правда, что-то вроде ментика – только он пестрый, как у Арлекина. Не мундир, а насмешка или вызов. Или припрятанные крылья?

5.
Все они пацифисты, это ясно: и Хаул, и Миядзаки, и Кальцифер – не меньше, кстати, чем его приятель: «Я никогда не любил пороховой огонь. У него никогда не было принципов».
Так что войну здесь не любят не из трусости (кто бы сомневался?), а из принципа. В том ночном разговоре, когда Хаул в первый раз летал над горящей страной, слышишь будто героев Бёлля или Ремарка. И ситуация аналогичная: порядочные парни, гнусная война, присяга…
Сдается мне, что такой абсолютный, безоговорочный пацифизм не так уж часто попадает в большой прокат. Хаулу, видите ли, все равно, чей там бомбардировщик летит над его заповедным лугом - свой или вражеский: «Какая разница? Убийцы…» Он бросается черной глазастой искрой ломать эту машину (но, кстати, так, чтобы люди на корабле все же не пострадали).
Не знаю, что про этот фильм писали в мире, но все-таки подозреваю, что никто не бросился объяснять Миядзаки, будто войны бывают «плохие», а бывают и «хорошие» (в защиту «идеалов демократии», к примеру). Мне кажется, с японцем не рискнули спорить о пользе бомб. И в этом фильме он свое право моральное (жутко оплаченное) использовал по максимуму: отхлестал наглые военные мордаси без всякого «непротивленья злу». Не промолчал корректно в тряпочку.

6.
В фильме масса вещей не объясняется логически. Гляди – авось что-то поймешь.
Даже когда Хаула втянут в «боевые действия», он будет драться не с людьми, а с нечистью магического свойства. Эти аморфные «черные кляксы» имеют несколько обличий: то они в шляпах, то в ярко-фиолетовых ливреях и как будто в масках, то в мундирах. Вначале сказано, что их наслала ведьма с пустоши, потом – что Салиман.
Для себя я обозвала их «чумой войны». Они как крысы в зараженном городе. Ассоциация, может быть, субъективная, но я попробую ее обосновать.
Сначала связь войны и «черных клякс» недоказуема. Просто сцепляются два страха: погоня за Софи и Хаулом и страх перед войной (щемящее предчувствие большой беды). И две стороны города: на площади веселье, а в закоулках сумрачно и жутко.
Потом сцена в порту. Мы видели, как гордо уходил военный флот. А тут ползет назад один кораблик, бьет в колокол и истекает черным дымом. Масса людей падает с него в воду (тут тоже «плоть и раскаленное железо», как скажет Кальцифер), и следом летят бомбы. Ужас в толпе, но больше всех пугается Софи, потому что видит черных аморфных гадов в ливреях. Софи бежит домой, под крыло к Хаулу. А для меня опять сцепились два кошмара: смерть моряков и эти безликие слуги. В толпе невидимо гуляет смерть – чего тут понимать?
А уж когда война входит в полную силу, они затопляют все. Так и текут по улице потоком. Сначала вроде отступающая армия в мундирах – и сразу хлюпающая черная нелюдь.

7.
Эти твари умеют летать. Сначала мне показалось, что летают другие враги. Некое летучее воинство, про которое Хаул сказал, что это «низкосортные волшебники», мобилизованные мадам Салиман. Но различить их невозможно. Тот же жирный черный блеск, те же шляпы-канотье. В небе они похожи то ли на ворон, то ли на птеродактилей, а по стене дома ползают в обличье насекомых, как-то слепившись из аморфной массы, обряженной в мундиры. Выходит, это все одна и та же жуть – какая-то субстанция войны. (А звучит это почему-то как марш Прокофьева из «Трех апельсинов»).
Два эпизода: черная воронка в небе и то ли тараканы, то ли оводы на стене – вызвали у меня одну и ту же мысль: что бы мы делали без Босха? А с ним все ясно с полуслова. Эти твари – «классическое» зло. В буквальном смысле – исчадия ада.

8.
Теоретически Хаул тоже умеет вызывать каких-то «темных духов». Один раз (всем назло) он попытался это сделать – на том дело и кончилось. Майкл, Кальцифер и, главное, Софи довольно быстро привели беднягу в чувство. Не его это дело – по логике сюжета.
Однако все уверены, что Хаулу нужно расторгнуть «сделку с дьяволом» - иначе он погибнет. Станет жутким чудовищем без сердца, причем в нечеловеческом обличье. Вот тут для меня самый запутанный клубок идей. Не знаю, как это дается в книге, но в фильме «демоническая» версия их отношений с Кальцифером никак не подтверждается.
Тут, на мой взгляд, буквально все слова расходятся с показанной зримо реальностью. Ничему нельзя верить: герои или врут нарочно, или сами не знают, где правда. Особенно сомнительно все то, что говорится о природе Кальцифера. Может, конечно, я чего-то совсем не понимаю, но все-таки…
Считается, что из-за Кальцифера Хаул становится пернатым монстром. Но почему-то все наоборот: чтобы избавиться от перьев, ему как раз нужна поддержка Кальцифера. В первый раз, налетавшись, Хаул тянется к огню когтистой лапой, а Кальцифер ворчит: однажды, мол, так птицей и останешься. В другой раз ведьма отравила Кальцифера черным «подарочком» от Салиман. Бедняга чуть не «сдал» дом врагам, а Хаул кое-как «наводил порядок» при крыльях, лапах и когтях – никто ему не помог их сбросить.
И в самом конце Хаул избавился от оперенья не с помощью Софи, а лишь когда вернулся к Кальциферу (и своему детскому сердцу – так мне кажется).
Кальцифер уверяет, что он демон (ну так Софи тоже назвала себя страшной ведьмой). Даже рожу состроил «демоническую», когда дом переезжал. Но ни разу за весь фильм не сделал ничего подлого или злого.
И вообще это любящее и верное существо, которое иногда для виду капризничает и ворчит – совсем как Хаул. И совсем по-детски.
Не верю я, что сделка с Кальцифером превращает Хаула в чудовище. И в «демонизм» Кальцифера не верю.

9.
Рискуя показать свое махровое занудство, я уж договорю про эту путаницу.
Вначале, послушав их первый разговор с Софи, я и поежилась, и внутренне поморщилась. Конечно, есть такие сказки и в фольклоре – про договоры с нечистью. Но в них возможен лишь один сюжет: нечисть следует перехитрить (можно без примеров? Эти истории у всех народов одинаковы). Это явно не тот случай.
Вторая версия. У Д.У.Джонс, как и у многих нынче, принято изображать добрую ведьму (домового, водяного, лешего и проч.). Если автор совсем религиозно безответственный – может и беса доброго изобразить (я опять без примеров, ладно?). Мне было пришли в голову «вспомогательные вычисления»: для Миядзаки наши демоны – всего лишь чужая «мифологема». Он ее, кстати, плохо понимал когда-то. В «Коте в сапогах» главный злодей назван аж Люцифером, а не просто великаном, как у Перро. Только советский зритель (и я в том числе – тридцать лет назад) мог такое проглотить и не заметить.
Но тогда все равно концы не сходятся. Или Кальцифер добрый, или злой. Если добрый – как его ни назови, - он не сделает из Хаула чудовище. Но Салиман-то говорит про сделку с абсолютным злом, а это клевета.
Версия третья. Кальцифер не демон, а звезда, спасенная когда-то мальчиком Хаулом. Собственно, именно такую сказку нам и показали ближе к концу. Волшебное (сказочное) существо, дающее своему «хозяину» огромные возможности, но забирающее взамен что-то человеческое (желательно сердце). Или не забирающее, а просто повязанное каким-то заклятием? У Салиман в подчинении множество таких существ. Все они выполняют ее волю. Из этого однозначно вытекает, что сами они не добро и не зло. Я говорю не о том, что написано в книге, а только о том, что получилось в аниме.
Сдается мне, что в фильме вообще никакой мистики нет – одна сплошная этика, а Миядзаки интересует только человеческое зло – свободно выбранное, по своей воле сотворенное.
В конце концов, какая разница, участвуют ли звезды Салиман в войне? Наверно, да, но разве это важно? Достаточно того, что творит по ее воле всякая другая нечисть. Здесь зло - война, а не звездные человечки. Они только приказы выполняют.

10.
Кальцифер любит поворчать, что его обижают и эксплуатируют, но они с Хаулом, похоже, на самом деле совершенно солидарны, особенно в том, что не желают служить государству. Замок им нужен, чтобы можно было в нем укрыться и «не гнуть ни совести, не помыслов, ни шеи». Не хотят они становиться черными крысами войны. Не желают делить с государством ответственность за зло, которое творят король и Салиман. Уж Хаул точно не желает.
Для Хаула свобода – все. Он и имен имеет «столько, сколько нужно, чтобы быть свободным», и власть его не соблазняет – не хочет он быть преемником Салиман. Но есть как минимум одна загвоздка: он связан присягой. И для него это, похоже, не пустой звук.
Ночной разговор с Кальцифером заканчивается весьма надрывной сценой. Кальцифер напоминает:
- Да, тебя тоже вызывает король.
- Я знаю. Налей мне воды.
И Хаул плетется наверх. Эта походка – даже не усталость, а обреченность. Война загнала его в угол. И деться некуда, и воевать нельзя (никак нельзя – я к тому и веду). А тут еще Софи спит сном младенца…

11.
Те, кто видал мою сказку («Спор об Ореховом Князе»), могут понять, чем меня так задел этот сюжетный узел: война – присяга – государство. У меня, правда, сложность в том, что время действия относительно мирное. У Миядзаки все нагляднее – война.
Быть пацифистом во время войны – дело нешуточное. Мало того что трусом назовут (Хаул и сам себя готов обозвать трусом), так ведь клятву нарушишь.
Ну и что делать-то, если порядочность не позволяет просто «косить от армии»? В фильме предложены аж целых два решения проблемы.
Честно-прямолинейный вариант озвучила Софи: раз ты не согласен с войной (Софи, кстати, тоже не согласна), так пойди и скажи королю, чтобы он прекратил истреблять своих подданных. Хаул ей мягко объяснил: это, мол, бесполезно. Плевать хотели короли на своих подданных. И тут же предложил совершенно детский план: а пусть Софи пойдет и скажет королю, что он, Хаул, лентяй, трус и прогульщик. Будто его не на войну зовут, а маму в школу вызывают.
Этот маневр сбивает с толку. Глупость же несусветная, но столько детской радости в его: «Придумал!» Такая ослепительная надежда на физиономии: а вдруг действительно король и Салиман забудут про него? Забудешь тебя, как же…
Софи он этим заморочил совершенно (да она в любом случае сделает то, что он попросит: скажет идти по воздуху - пойдет), но вообще там был задуман ловкий трюк. Нечестный, но эффектный. Хаул явился в виде короля, сказал, что хочет выиграть войну без магов, и чуть было не объявил Софи (при Салиман), что Хаул ему даром не нужен – то есть едва сам себя не освободил от армии. Но увлекся обличительной речью, а тут и настоящий король подоспел.

12.
Наверно, я довольно редкий зритель, специально отсмотревший именно этот фрагмент, чтобы найти «десять отличий» Хаула от короля.
Сначала кажется, что они «волос в волос». Глаза, правда, показаны только у Хаула (крупный план) – большие, озорные и смеющиеся, и он старается держаться лицом к Софи – спиною к Салиман (разумная предосторожность).
Зато они не «голос в голос». Хаул – король-аристократ, изысканно любезный, хоть и с легким этаким оттенком превосходства. А настоящий король откровенно груб, держится солдафоном, рявкает, как на плацу. Самодовольный, самоуверенный, простой, недалекий. Кстати, незлой. Просто взрослый дяденька король играет в войну, как будто это виртуальная «стрелялка», а юный лохматый Хаул все же пытается высказать Салиман, что в их «стрелялке» гибнут люди.
Может быть, авантюра Хаула и выглядит легкомысленной, но это и впрямь самый честный вариант. Если не можешь примирить присягу с совестью, придется объясняться с государством. Не отрекаться же от совести?
Ну да. Только мы знаем, что бывает с теми, кто вот так выясняет отношения с властью.

13.
Все-таки не могу нахально заявить, будто мне все понятно в превращениях Хаула. То, что я сейчас выложу, конечно, только домыслы, которые мне интересно с кем-то обсудить.
Домысел первый связан с тем, откуда вообще такая «непонятность» в этой истории.
Лирическое отступление. Отсмотрев фильм в первый раз, я была совершенно ошарашена. Сказка закончилась, любовь еще не осозналась, а я сидела перед заглохшим телевизором и горько думала: дожили. Мне показали полудетский мультик (прошу прощения – аниме), а я в нем разобраться не могу. Наверно, настроилась воспринимать не в том «формате».
Зрение/чтение у меня «железобетонное»: почти в любом «бетоне» мне сквозит железная композиционно-смысловая (опять прошу прощения за жаргон) арматура. «Красоты», буде найдутся, крепятся болтами. Поэтому я дорого ценю то, что живет, а не просчитывается. Отчасти поэтому и «Ходячий замок» так меня зацепил.
Но уж совсем не развинтить игрушку я не могу. Сдается мне, «непонятность» связана с тем, что фильм снят по мотивам книги – как впечатление от книги. Мы все так читаем: что-то нас задевает, что-то – нет. Автор книги строит логику событий, а мы витаем вокруг них в своих мечтах и мыслях. К примеру, существует рецептивная эстетика – так в ней считается, что всякий «текст» бытует в стольких вариантах, сколько людей его восприняли. И это разные «тексты», хоть формально они называются одинаково: «Евгений Онегин» (или «Золушка»). Похоже, Миядзаки честно показал нам этакое облако своих читательских ассоциаций, но при этом не стал особо менять книжную схему сюжета. И вот у Д.У.Джонс логика одна, у Миядзаки ход идей совсем другой. То, что показывается не вполне (мягко говоря) совпадает с тем, что говорится.
Желание разобраться в этих дебрях, судя по всему, появляется у многих. Удивила только странная уверенность некоторых людей, будто есть одна универсальная отмычка к любому «тексту» (для кого-то – Фрейд, для кого-то – Пропп). Этими ключиками что-то, безусловно, открывается, только не факт, что дверь в сам замок. Можно открыть сарайчик с метлами и граблями…
Ну да ладно. О том, зачем это сделано именно так (если я угадала), у меня тоже есть соображение, но я его пока попридержу.

14.
Так вот, о превращениях Хаула. Мадам Салиман сначала убедительно продемонстрировала истинный облик ведьмы с пустоши, а потом пообещала Софи показать и «настоящего» Хаула – чудовище, в которое он превратится, если так и будет на пару с Кальцифером играть в свои прятки с государством. Вообще-то выставлять инакомыслящих чудовищами – любимая уловка всех властей.
Но тут явно не все так просто. Для того, что случилось с Хаулом, я высмотрела целых три объяснения. И все три версии так мирно и сосуществуют в моем восприятии, сколько ни прокручивай эпизод. Первая реакция: это злое колдовство Салиман. Во что она мелких волшебников превратила, в то же хочет и Хаула превратить – в страшного зверя – да тут же и убить. И кто ее за это обвинит? Она монстра опасного убьет, а не честного, хоть и легкомысленного парня редкого обаяния и талантов.
Другая версия: в Хауле действительно есть это существо, и Салиман лишь «помогает» ему вырваться из-под контроля, из-под железной человеческой узды.
А третья мысль приходит позже, когда этот эпизод встает в ряд других. Она не отменяет предыдущую, скорее дополняет. Может быть, по логике книги Хаул и превращается в нечто пернатое, чтобы летать. Но в фильме – только чтобы драться (а летать он умеет и так, в человеческом образе). Злая тварь, некий «зверь» просыпается в нем исключительно ради сражений.
В первый раз у Хаула появился коготок, чтобы отправить «шагом марш» солдатиков. Они его задели, но несильно. Всего лишь стали задираться: ты, мол, кто такой? Девушкам должны нравиться военные.
После первого своего ночного боя Хаул с болью и с трудом, но превращается обратно в человека. На него напали – пришлось драться.
Увидав корабль над заповедным лугом, Хаул впадает в ярость. Швыряет рукой резкий магический приказ – потом рука мучительно дергается, а черные перья сбросить не может. Да что их и сбрасывать, если надо прихватывать Софи и улетать?
А уж как Салиман он ненавидит в момент магического поединка – как никого из ее мелкой нечисти. И таким страшным он больше нигде не будет. Разве что во сне Софи.
Мысль у меня простая. Если «старость» Софи – внешнее выражение ее самооценки, то и «чудовищность» Хаула – выражение его ярости («не будите во мне зверя»). Тот монстр, в которого его едва не превратила Салиман, имеет вполне человеческое лицо. На Хаула он не похож, зато похож на плакат. Тень на глазах, квадратный подбородок, гримаса ярости – вперед, в атаку! К тому же на нем и мундир… Ну, дальше и клыки начали прорезываться, да тут вмешалась Софи, а то б он бросился на Салиман – и все. Она-то пострашней и посильнее со своим посохом и жесткими складочками у рта.
Хаул говорит «странная женщина», «странное место», - но с такой запинкой, что явно слышится «страшная», а не «странная». (Чего, интересно, больше в ее мстительном ударе: политики или женской обиды?).
Мне кажется, что в этой линии заметнее всего двойная логика сюжета. По книге и на словах Хаула губит сделка с Кальцифером. А в фильме – боевая ярость и «жажда крови». Линия Кальцифера все равно нужна, чтобы выстроить развязку, но, на мой вкус, ей недостает убедительности. Уж Кальцифер-то в фильме мухи не обидел…

15.
«Ах, война, что ты сделала, подлая?» Какой был светлый мальчик… Но на войне белые перышки не сохранишь, а ему все-таки пришлось драться всерьез.
Пацифизм пацифизмом, но когда враги добрались до твоего дома, бросишься защищать самое дорогое – то, что дороже и собственной жизни, и белых перышек.
Вообще-то Хаул в черном оперенье по-своему великолепен. Бояться ведьму с пустошей? Какая глупость! Кто тут кого страшнее? Сигару тушим об ладонь (а когти, когти-то!) и летим драться с вороньем Салиман – покуда ненависти хватит. Без надежды на обратное превращение. Софи кричит: «Тебе нельзя сражаться!» Откуда она знает, интересно? Сердечко любящее подсказало?

16.
Кто-то писал, что Хаул в оперенье похож на врубелевского Демона. Мне он скорей напомнил птичку Алконоста, которую Ю.Анненков нарисовал для Блока (для первого издания «Двенадцати»). Такой же взгляд затравленный, и перышки очень похожи. Только у Алконоста они белые. И вообще фильм вызывает почему-то множество чисто русских ассоциаций. Такие птички (Гамаюн, Сирин и Алконост) водятся там, где гуляют избушки на курьих ножках. А еще мне все время приходят на ум белый и черный лебеди Чайковского.
Может быть, это связано с тем, как вообще меняется по фильму «окраска» Хаула. Сначала он нарядно-разноцветный в своем ментике Арлекина. А логово у него пестрое, как павлиний хвост (тона как раз такие). По ходу дела (слезы и скандал!) бесповоротно исчезает соломенная гривка. Черные волосы – уже намек на будущее оперенье. Потом Хаул выходит к «семье» черно-белым, серьезным и трагичным. Потом становится черным… Премудростей японской символики цвета я, конечно, не понимаю. Но здесь – что понимать-то? Все сказано на самом общем языке.
Зато лицо, которое видит Софи, раздвинув черные крылья, вызывает вздох облегчения (тоже, наверно, у всех). Окаменевшее, опустошенное, бессловесное – а все равно человеческое. В глазах, можно сказать, душа застыла. А что зарос черной щетиной – так он с войны пришел. Обычная солдатская щетина. Но это поправимо. Главное, что живым вернулся…

17.
Все про войну да про войну… Но про любовь и без меня много писали. Конечно, в фильме на первом плане история по девушку-серую мышку и парня-сердцееда (Золушка и Онегин). Могу добавить только несколько соображений.
К обоим любовь подбирается исподтишка, с черного хода. Хаул подходит сзади и кладет руку на плечо, чтобы защитить и выручить – попробуй оттолкни. Софи заходит в замок с пустоши, и Кальцифер ее впускает – попробуй выгони. Софи не боится, что Хаул заберет ее сердце: она же не красавица, а потом и вообще древняя бабка. Хаул не боится, что Софи посягнет на его свободу: бабушка Софи ничего от него не требует. При ней можно хоть зеленой лужей растекаться. На то и бабушки на свете, чтобы жалеть и все прощать. (Хотя утром ему, конечно, стыдно). В их отношениях нет борьбы самолюбий – любви ничто и не мешает, кроме каких-то внешних обстоятельств.
Старость Софи «снимается» по ходу дела одним «волшебным словом». У Софи часто спрашивают, не влюблена ли она в Хаула. Когда она отрицает свою любовь (в разговоре с Бетти), то почти тут же превращается в старуху. Когда бросается защищать Хаула (у Салиман) – становится девчонкой. Уже без особого труда молодеет на лугу и остается юной, пока говорит Хаулу очень откровенные вещи. Но старится, испугавшись его почти признания в любви.
А уж когда Софи бросается на шею черному полумонстру, от старости не остается и следа. Разве что волосы цвета звезды – что очень кстати: Хаула притягивают звезды. Слова в финале завершают превращение: «Я так тебя люблю!» Вся магия как на ладони. А сначала было возмутительно непонятно, кто и когда убрал заклятие.

18.
Есть в их отношениях мотив «дождись меня» - то есть «прости, что заставил ждать». (Это из области железной арматуры). Хаул произносит эту формулу дважды: в самом начале (его первые слова в фильме) и слетев с небес, чтобы закрыть Софи от бомб. А Софи возвращает реплику в развязке – с тем же смыслом: я с тобой, и теперь все будет хорошо.
Но вообще до сердца Хаула добраться трудно (в прямом и в переносном смысле): он слишком ценит «вольность и покой». А как он возвращается утречком домой – после неуточненных приключений: Онегин с бала, да и только. Опять же, и забота о своей прекрасной внешности: быть можно страшным чародеем и думать о цвете волос. (А цвет глаз меняется непроизвольно? Вообще-то цвет глаз меняется и у ведьмы, а длина волос – и у Софи: косичка все время разная. Мне показалось, что это некая изменчивость волшебного мира – но настаивать на своей версии не буду).
Короче, Хаул у нас вылитый Онегин: тот тоже был на самом деле добрый малый и долго не умел любить. Но, кстати, бессердечность этих типов весьма относительна, как и сердцеедство. Какие-то красавицы, чьи сердца, вероятно, числились съеденными, преспокойно Хаула отставляли. Причем не один раз – Майкл свидетель. И хоть тут муки не любви, а самолюбия, герою уж никак не все равно. Просто (сдается мне) он опасается, что вместе с сердцем у него отнимут и свободу.

19.
Если читать метафору буквально, сердце Хаула принадлежит домашнему очагу. Дому, который для него и нора, и крепость, и воздушный замок, и свое отдельное государство (даже с флагом), и дверь в детство, а то и в другие миры.
Дом (то есть замок) – то, что было понятно в фильме с первого просмотра. Кто ж не мечтал о таком доме? Отраднейшие кадры: в дом врываются. Солдаты – в одну дверь, матросы – в другую. И попадают в пустоту. Замок уже ушел. Спор дома с государством – это до того наше, родное, что оторопь берет. Или все-таки общее?
В доме-ковчеге собралась компания, объединенная сиротством. Про Хаула есть только намек (дядя-волшебник – и больше никого в картинах детства). Про остальных насельников можно, наверно, не говорить. И все они (включая Кальцифера, как потом выяснится) страстно хотят иметь семью. Ладно там Майкл или Софи, но Хаул своей репликой: «Почему в нашей семье все так сложно?» - просто вгоняет в шок. Значит, он всех готов «прибрать к рукам»: и ведьму, и пса, и Репа? Стать главой даже вот такой странной семьи? Экий он бессердечный…
Среди того, чем Хаул и Софи друг друга зацепили, дом очень много значит, как мне кажется. Хозяйственность Софи – это понятно. Кстати, сердце Хаула могло сколько угодно в нее влюбляться, когда хозяина и дома-то не было. Но и Хаул, несмотря на холостяцкий кавардак в его норе, хозяин в своем доме. Он и гостей принимает, и интерьер планирует (не забывая о клозете), и будет защищать своих, сколько б ни налетело врагов. Кажется, необходимость защищать даже прибавляет ему сил и смелости – как когда он отправил Софи к Салиман.
Наверно, это свойства «правильного» феодала и точно – «правильного» мужика (что бы народ там за его спиной ни говорил).

20.
Да, но как же свобода? А со свободой все в порядке. Решение этой задачи Миядзаки продемонстрировал с максимальной наглядностью. И про «контрольный выстрел» не забыл – чтоб уж наверняка дошло до всех. Сердце Хаула некоторое время подержала ведьма (тут логика понятна: ведьма проклятие наслала – надо исполнять), - потом совершенно добровольно отдала его. Все равно Хаул ей не достанется – скорей умрет еще, чего доброго. А Софи поедать сердце не собиралась, она вернула его на место.
Все. Это любовь, которая «не ищет своего», не отнимает, а отдает и взамен ничего не просит. Хаул свободен. Может сам решать, что ему нужно: свобода одиночества или свобода любви и семьи. Одиночеством он уже сыт по горло. Хаул выбрал семью еще до катастрофы, когда домик «отделывал» и коробки свои трогательные дарил, хотя тогда у него не было даже надежды стать членом своей собственной семьи. («Посмотришь потом, когда время будет» - когда его не будет…).
Но если кто чего не понял (что вообще-то немудрено), есть еще Кальцифер – по сути Хаулов двойник. Тому свободы долго не хватало, и он на радостях едва не угробил всех своих ближних, когда его наконец отпустили в свободный полет. Правда, летал недолго – тут же и соскучился. И сам впрягся в домашнее ярмо, на которое раньше жаловался. Семья – дело трудоемкое, работы на всех хватит. Главное, бабушка уже имеется, собака и ребенок…

21.
Осталось выложить последний домысел: зачем все так неочевидно?
Сначала мне пришло в голову, что для Миядзаки это фильм настолько личный, что автор решил просто не думать о других – сделать, как душа просит (где-то мелькнула фраза «фильм автобиографический»). Позже появилась и другая версия.
Миядзаки рискует говорит в своих фильмах очень правильные вещи. Самые истинные истины, от которых современный народ всеми силами отбрыкивается. Что в «Ходячем замке», что в «Унесенных призраками», например, он объясняет, что такое на самом деле любовь, - да так, чтоб докричаться/достучаться до тех, кто и слышать про такое не желает.
Действительно, такую проповедь «в лоб» показать нельзя (« в лоб» она высказана и без Миядзаки). Зато можно сделать так, чтобы «правильные» идеи подбирались к зрителям исподтишка и с черного хода – как любовь к героям «Ходячего замка».
Вот собьешь с толку интеллектуала, циника, сноба, гордеца (и проч., и проч.), заставишь его шевелить мозгами и напрягать свою обленившуюся душу, - он и додумается наконец до правильной идеи. Оценит ее и полюбит – с таким ведь трудом до нее добирался. Вообще у нас какое-то барочное мышление: только барокко так любило лабиринты, загадки и другие умственные ухищрения. Ну, если нашим временам такой язык понятнее всего, значит, все правильно. Так и надо с нами разговаривать.

---

Доп. материалы. Унесенные призраками

В качестве доп. материалов сегодня будут две музыкальные композиции.

Нередко встречал в отзывах, что зрителя сильно пробирает поездка на поезде по морю, в немалой степени из-за музыкального сопровождения:
Joe Hisaishi - Umi (Море)




Ещё существует легенда, что Миядзаки весь фильм сделал только ради единственной композиции в финальных титрах. Первоначально песня должна была прозвучать в мультфильме "Рин, художница по печным трубам", но его так и не сняли. Зато появились "Унесённые призраками", где песня всё же прозвучала.
Yuki Kimura - Itsumo Nando Demo (Всегда со мной)

---

Упорядочил

myanimelist.net/animelist/skaerman

---

Доп.материалы. Ещё раз Принцесса Мононоке.

a_karloff
Хорошая сказка, но не про Шишигами

И Оккотонуши, которому 500 лет, видит кое-что, чего не видят остальные участники действа. Кабаны вырождаются, их время прошло. С каждым поколением они становятся меньше и глупей, и неизбежно наступит такой момент, когда они уже ничем не будут отличаться от обыкновенных зверей, от простого мяса, на которое люди будут охотиться. И поэтому он выбирает судьбу, которую должен выбрать защитник традиционного мира - вступить в бой и погибнуть сейчас, пока они ещё способны принимать решения, пока их смерть ещё будет смертью воинов, знающих, за что они сражаются, пока она ещё будет жертвой, пока она ещё будет что-то значить.

Читать полностью

Почему-то в сети довольно много попадается замечаний о том, что "Princess Mononoke" - фильм про восстановление гармонии между человеком и природой, между Железным Городом и Лесом. Некоторые люди заходят ещё дальше - сравнивают "Принцессу Мононоке" с "Навсикой из Долины Ветров", где, мол, тоже экологическая тематика. Я про это читаю и удивляюсь черезвычайно. Эти фильмы, во-первых, совсем про другое, а во-вторых - про совершенно разное "другое", как же их можно считать похожими? В общем, удивлялся я, удивлялся - и решил по этому поводу что-нибудь написать.

9 Мая. На лавочке сидит старенький ветеран, пьёт "жигулевское" из бутылки.
Мимо проходят три молодых пацана, смотрят на старика, потом громко ржут.
Один из них говорит: - Эх, дедуля. Если бы ты не так метко стрелял, пил бы "баварское"

(популярный в 80-90 г.г. анекдот)

Сказки, как и всякая фантастика, никогда не пишутся о том, что нарисовано на обложке и написано на короткой аннотации в уголке. Если сказка на поверку оказывается именно про то, что нарисовано на обложке и написано в уголке, то эту сказку можно и нужно выкинуть -
это плохая сказка. А вот "Принцесса Мононоке" - хорошая сказка, но не про Шишигами, и не про принца Ашитаку, и даже не про девочку Сан. В сущности, эти двое вообще сделаны для обложки. Настоящие герои сказки вовсе даже не они.

Япония, как и практически все более-менее развитые страны, прошла через этап перехода от религиозного, традиционалистского государства к обществу гуманистическому (антропоцентрическому), индустриальному и капиталистическому. Впрочем, по сравнению с другими странами градус традиционализма у японцев был удивительно высок, и конфликт между старым и новым порядком для них неизбежно оказался болезненней, чем для других народов. Тем более что новый мировой порядок застал их сразу после жестокого военного поражения, атомной бомбардировки, тотальной зависимости от США и запрета на свой собственный путь развития. Неудивительно, что то немногое, что осталось от прежнего японского традиционализма, имеет для Миядзаки, выросшего в это нелегкое время, большое значение. Как и сам конфликт между старым и новым миром не мог не являться одним из наиболее важных жизненных вопросов.

Леди Эбоши, сама выбившаяся из социальных низов, собрала вокруг себя людей такого же происхождения - простолюдинов, пролетариев, бывших проституток. Миядзаки в молодости увлекался марксизмом, коммунистические идеи были для него привлекательны - тем более, что эти идеи были враждебны американским. Обитатели Железного Города воплотили эти идеи в жизнь - фактически, они построили маленькую коммуну, где установлена небывалая социальная справедливость, где лидер и вождь держится на равных с последним работником. Коммуна окружена врагами, людьми и нелюдью, это и бандитские самураи, и лесные боги, и даже Император. Но Железный Город держится; если не умом, то во всяком случае сердцем его жители понимают, что их маленький мирок - настоящее чудо, росток нового мира, нечто доселе невиданное. И они, и их враги правильно считают, что сердцем города является Эбоши. Она пламенный революционер, чья полуфанатичная вера в новый мир позволяет ей творить запредельные вещи, навроде убийства богов. Да и сама не просто лидер, а тоже в некотором роде "бог" нового мира, его первый теоретик и практик, устанавливающий новые законы и бросающий вызов законам старым. Впрочем, сердце сердцем, но силу Железного Города составляют простые люди. Лучше всего, красивей всего в фильме их представляют бывшие проститутки, которые работают в печи, раздувая меха, а в конце с оружием в руках героически защищают последний оплот Железного Города.
Кстати, самая красивая и трогательная сцена фильма - это когда Ашитака приходит к ним в литейную, где отдыхает обессилевшая первая смена, и работает вторая, раздувая огромные меха и напевая свою рабочую песню:

Толкай раз, два - тут и ребёнок справился бы
Три, четыре - тут и великан заплакал бы от усталости
Любовь женщин, раздувающих меха, светится ярким золотом,
Тает, течёт - и превращается в клинок.

У этих женщин никогда не было своего дома, своего семейного очага, который они бы хранили, где их любовь досталась бы мужу и детям. Доменная печь стала их очагом, Железный Город - родным домом, его работники - мужьями. И в этих военных условиях они остаются удивительно спокойными, стойкими и любящими, очень человечными. На их труде, их любви и терпении держится весь Город, они его душа, его самые верные хранительницы, одновременно женственные и мужественные. Их песня, по-моему, безумно прекрасна. В ней столько нежности, столько веры в будущее, столько жизненной силы, что просто и сказать-то нечего.
(Ну а самый трогательный момент - это когда Ашитака становится тоже к мехам, помогать, и женщины смеются - он такой сильный, что они как на качелях с другой стороны. А молодая девушка, толкающая меха рядом с ним, очень смущается и пытается поспешно поправить своё простенькое серое кимоно.)

Против Железного Города выступают многие, но главный, онтологический противник - лесные божества. Их мир, мир традиционализма, отличается от нового мира в самом главном - он не антропоцентрический, не гуманистический. Конечно, на самом деле это никакой не животный мир. Это старый человеческий мир, в котором человек и его эго - лишь маленькая часть большой картины. Там у человека своё место в порядке вещей, но оно далеко не центральное. Есть законы, которые он преступать не должен; есть вещи, которые важнее человеческих амбиций; есть справедливость, которая выше человеческого суда.

В лесном мире много обитателей, но, подобно женщинам в Городе, наиболее чётко, ясно и красиво всю сущность и судьбу лесного мира выражает одна группа - гигантские кабаны. Их предводитель Оккотонуши наиболее точно формулирует природу конфликта - когда ему говорят, что он и его племя не сможет победить людей, он отвечает - я знаю. Всё верно, всё так и есть - людей остановить невозможно, смена культур, смена цивилизаций неизбежна. И Оккотонуши, которому 500 лет, видит кое-что, чего не видят остальные участники действа. Кабаны вырождаются, их время прошло. С каждым поколением они становятся меньше и глупей, и неизбежно наступит такой момент, когда они уже ничем не будут отличаться от обыкновенных зверей, от простого мяса, на которое люди будут охотиться. И поэтому он выбирает судьбу, которую должен выбрать защитник традиционного мира - вступить в бой и погибнуть сейчас, пока они ещё способны принимать решения, пока их смерть ещё будет смертью воинов, знающих, за что они сражаются, пока она ещё будет жертвой, пока она ещё будет что-то значить. Смерть же безмозглого мяса, в которое превратятся его потомки в противном случае, не будет значить ничего.

Здесь есть очень существенное отличие от того бесстрашия, которое демонстрируют симметричные кабанам женщины Города. Те тоже готовы умереть, сражаясь - но это смерть ради жизни, ради будущего, ради того, чтобы их любимые, их дети, их Город, их новый, только что родившийся мир, мог жить. А кабаны - уже старые; их мир уже кончился, он давным давно отцвёл, принёс плоды, и будущего у него уже не будет, впереди лишь полный упадок и забвение. Их смерть не ради будущего - это верность прошлому и его идеалам, последний шанс уйти непобеждёнными. Миядзаки эта тема должна быть очень хорошо знакома - смерть как доказательство правоты и верности очень близка японцу, далёкому потомку самураев, тоскующему по своей ушедшей в прошлое древней стране.

Если в этом фильме и есть откровенно слабое место, так это концовка. Символическое "воссоединение" человека и природы невозможно, как невозможно воскресить древние негуманистические традиции в современном мире, озабоченном совершенно другими вопросами. Единственная надежда, которая действительно должна присутствовать в фильме - это надежда на то, жители Железного Города, чья молодая, ещё только нарождающаяся культура победила, сумеет создать мир ещё более справедливый и красивый, чем тот старый мир лесных божеств, который был ими разрушен. Но насколько это вероятно? Что ж, кому как не нам лучше всех знать ответ на этот вопрос. Люди размножатся, вырубят лес, и другой, и следующий. Дети прекрасных защитниц Железного Города добудут всё железо и всю нефть, до которых смогут добраться, и в какой-то момент историческая необходимость сделает так, что они выстроят ГУЛАГ, куда будут сажать родителей друг друга. Их дети, в свою очередь, разрушат ГУЛАГ, но в основном для того, чтобы на его месте выстроить макдональдсы, диснейленды, модные клубы и бутики. И вот, седая старушка, когда-то державшая оборону на стенах Железного Города, сядет на скамеечку, и чей-то правнук, проходя мимо, хмыкнет:
- Лучше б ты, бабка, не так метко стреляла, пили бы мы сейчас...

Всё-таки кабаны были очень, очень прозорливы.

---

Доп.материалы. Принцесса Мононоке.

Фотографии леса на острове Якусима, послужившего прототипом волшебного леса из "Принцессы Мононоке".

10 шт

Автор фото: kitya

---

И вновь о романном семинаре в Партените

Лучше один раз увидеть, даже если это - телепрограмма
Три 15-минутных ролика Крымской ТРК о Романном семинаре в Партените. Немало времени уделено интервью с мастерами.
Программа примерно на 15% украиноязычная, но этого бояться не нужно, т.к. во-первых, украинский текст в основном служит лишь подводкой к интервью, а во-вторых, журналистка говорит довольно чётко и не быстро. Понять можно, проверяли

Для тех, кто сомневается ехать ли на "Аю-Даг", советую посмотреть третий ролик начиная с 11:30. Директор фестиваля Глеб Гусаков представляет будущую программу.

Видео

Если вдруг случатся глюки при воспроизведении - не смущайтесь открыть страничку в IE.

---

Доп. материалы. Ещё раз Наусика.

a_karloff
Навсика из Долины Ветров, или Прогулки По Воде.

В фильме есть несколько центральных моментов... то есть, не так. В фильме есть один главный момент, который повторяется 4 раза, каждый раз оставаясь неизменным по сути своей - меняется лишь масштаб. И момент этот [не]удивительным образом совпадает с популярным строчками из известной книги про подставление левой щеки ударившему по правой.

Читать полностью

Вообще говоря, сложно найти такой образец человеческого поведения, который не питается страхом. Страхом смерти, страхом боли, страхом одиночества, страхом осуждения. Мы боимся, что нам откажут в уважении, в поддержке, что от нас уйдёт женщина или мужчина, что оставит здоровье, силы, сама жизнь, наконец. Мы постоянно ощущаем угрозу, постоянно вынуждены защищаться или убегать, или наоборот, нападать и вести себя агрессивно и угрожающе. Потому что это, как известно, лучшая защита (для тех, кто может её себе позволить). Эта пара, страх и агрессия, представляет собой одну из главных основ человеческого характера и поведения.

Это к тому, что главной темой «Наусики из Долины Ветров» является агрессия. И, соответственно, страх.

Фильм начинается с рассказа о том, что 1000 лет назад человечество, вконец озверев, устроило и едва пережило последнюю мировую войну. Фактически, это история Всемирного Потопа, перенесённая в будущее из прошлого. Ну или апокалипсис, не суть важно. В любом случае, цивилизации пришел конец, а то, что осталось, с трудом борется за выживание в основательно изгаженном мире. Причём, как это обычно и бывает, вина за бедственное положение человека возлагается им на окружающий мир, на землю, «проросшую тернами и волчцами», а никак не на самого человека, предварительно её ими усеявшего.

В фильме есть несколько центральных моментов... то есть, не так. В фильме есть один главный момент, который повторяется 4 раза, каждый раз оставаясь неизменным по сути своей - меняется лишь масштаб. И момент этот [не]удивительным образом совпадает с популярным строчками из известной книги про подставление левой щеки ударившему по правой.

Главная сцена номер один это приручение Тето. Момент ключевой момент, потому что самый прозрачный и понятный. Носитель агрессии – маленький зверёк, помесь белки и лисы с ладонь величиной. «На самом деле», конечно, он никакой не зверёк, фантастический символизм фильма велит рассматривать его как вполне человеческое существо, просто очень упрощенное, «маленькое». Очень маленькое – значит, такое, в котором помещаются лишь самые простые чувства и реакции, которые могут быстро меняться для пущей наглядности происходящего. Тето сильно напуган и враждебен, ничего хорошего для себя он не ожидает и истошно верещит, «ругаясь» и пугая страшного врага. Навсика уговаривает его не бояться, но всё же страх не зря основа поведения, одних слов тут всегда мало. Защитные реакции заставляют Тето отчаянно вцепиться Навсике в палец. И тут происходит нечто для него, маленького испуганного «человечка», невероятное – его "враг", который "угрожал" ему, от которого он ждал удара и которому он бросил свой отчаянный вызов, продолжил улыбаться. Не то что не ответил на агрессию агрессией, как это должно было произойти, но явно проигнорировал факт нападения, даже не отнял палец. «Вот видишь, ты был просто напуган, но больше не боишься» - говорит Навсика. Тето – очень маленькая модель человека, и он реагирует мгновенно, полностью преображаясь, и начинает вылизывать им же укушенный палец. Человек, которого ты «проклинал», будучи напуганным, «благословил» тебя в ответ; кого ты «ударил по левой щеке», с улыбкой подставил правую; весь твой маленький страх, без остатка, растворился в его (её) бездонном бесстрашии. Это чистая победа; обязательный для всех закон страха и агрессии нарушен. Квантор всеобщности сломался, потому что приведен контрпример: существует такой человек, который не боится. А значит, может быть и так, что этих людей больше одного. То есть, теоретически, способен не бояться и ты.

То же самое повторяется перед аварийной посадкой баржи с заложниками из Долины. Навсика глушит двигатель и снимает маску, чтобы её услышали, но здесь, конечно, два эффекта в одном. Снять маску в атмосфере токсичных испарений Моря Разложения почти равносильно смерти. Для троих заложников в почти неуправляемой барже, летящей навстречу ядовитому болоту, это зрелище совершенно невероятно, невозможно - они-то уже одной ногой в могиле, и не по своей воле - но где же это видано, чтобы человек опускал эту ногу в могилу сам? Это почти так же невероятно и удивительно, как .... правильно. Как для апостолов, которые отчаялись выжить в утлой лодочке в непогоду посреди озера, невероятно было вдруг увидеть Христа, спокойно и уверенно идущего к ним по воде. Но этой невозможной, нездешней уверенности хватило на всё - и Пётр пошёл по воде, и лодка благополучно пристала к берегу. То же и здесь – «Наша принцесса улыбается. Всё будет хорошо».

Третий эпизод случается почти немедленно после аварийной посадки в гуще Моря Разложения , в сцене с Кушаной, которая достаёт пистолет и начинает при помощи угроз и агрессии пытаться обезопасить своё положение. Навсика открыто сравнивает её с давешней лисобелкой. Боящаяся обнаружить свой страх, этот признак слабости, Кушана почти срывается, но тут появляются ому. Ому – угроза с которой справиться невозможно, от которой человек, не расставшийся с агрессией и страхом, может только панически бежать; она бы и побежала, если бы было куда, и если бы её не парализовал страх. Зато ей выдалась возможность наблюдать бесстрашие Навсики; она настолько потрясена, что, когда Навсика на глайдере улетает с толпой насекомых в поисках Асбеля, продолжает пораженно глядеть ей вслед и не видит больше ничего вокруг. Это не простая модель-зверёк, слом парадигмы не может произойти моментально, но видно, что догматы страха и агрессии в её душе были глубоко потрясены. В отличие от "невесомого" Тето и обожающих свою принцессу стариков-заложников, Кушана - вполне зрелая, независимая и сильная личность, чья инерция движет её в противоположную от Навсики сторону. Её обращение не может случится мгновенно, это было бы неправдоподобно, но она говорит позже Куротаве - "Если эта девочка действительно вернётся из Моря Разложения, то я бы хотела поговорить с ней".

Когда Навсика делает своё открытие насчёт истинного положения вещей на Земле и той роли, которую Море Разложения и насекомые играют в деле очищения планеты, её доселе малопонятное отношение к живым существам органично встраивается в теперь уже завершенную картину мира. Одновременно и роль людей в создании вообще любого зла – как мелкого, локального, так и глобального, планетарного масштаба - становится очевидной. То есть, помимо отсутствия концепции Бога в мультике (его место занимает планета сама по себе, её экосистема и жизнь вообще), моральная теория мультика в отношении агрессии становится неотличимой от христианской. Сюжет, тем временем, движется к развязке. Человеческая гордыня и агрессия снова воспроизвели «Всемирный Потоп» в местных масштабах. Если планета = Бог, то ому в символическом пространстве фильма однозначно соответствуют христианским ангелам, как хранителям, так и мстителям. Это агенты «божественной воли», исполнители её законов. Спровоцированные на стампеде, ослепленные яростью ому готовы уничтожить всё на своём пути. Навсика находит кораблик пежитских «провокаторов», которые истязают маленького ому. Мито собирается их расстрелять, но Навсика запрещает ему это делать. В качестве причины приводится следующее соображение – если маленький ому погибнет, остановить стампеде будет уже невозможно. В свете нашего анализа этот её ответ надо «перевести» так – кто-то обязан разорвать цепь агрессии и лишнего насилия, подобно тому, как и в предыдущих сценах кто-то обязан был остановить круговорот взаимного порождения агрессии и страха. Фактически, это ответ Юдхиштхиры, одного из главных героев классического индийского эпоса "Махабхарата" в ответ на просьбу братьев-пандавов и жены напасть на злодеев-кауравов, и пренебречь «добровольным» изгнанием, тем более что кауравы определенно не держат своей части договора с изгнанниками-пандавами и поступают беззаконно и жестоко :

Если проклятый проклинает, а наказанный учителем наказывает,
Если оскорбленный человек всех вокруг оскорбляет,
Если побитый бьет, а тот, кого мучат, отвечает мучениями -
То тогда в этом мире, где посеян, взошел и царит гнев, откуда быть месту жизни?

Титул Юдхиштхиры, "Аяташатру", переводится с санскрита как "Тот, У Кого Нет Врагов". Без колебания можно присвоить этот титул и принцессе из Долины Ветров.

Наконец, помимо «официально заявленной» выше причины запрета и его «перевода» на язык нашего анализа, из последнего вытекает и третий смысл. Готовится жервоприношение, по образу евангельского распятию Христа, в котором добровольной жертвой, Искупителем, станет Навсика. Такая жертва должна быть чиста и безгрешна, чтобы ни у одной инстанции, ни внутри фильма, ни вне его (среди зрителей) не было никакой возможности "списать" эту смерть на некую расплату за грехи и преступления (как пытались "схитрить" при попытке проанализировать схожую ситуацию три мудреца из Книги Иова). Неизбежность жертвы тоже очевидна - человек, последовательно идущий таким путём, рано или поздно попадёт в такую ситуацию, когда нужно либо убежать, спасая себя (и ничего кроме себя, т.е. речь идёт не о тактическом отступлении), либо погибнуть. Кстати, схожий выбор ставится перед кабанами из "Мононоке", за тем исключением, что их идеал - не сострадание ко всем живым существам, а верность своим традициям и долгу.

Итак, Навсика в одиночку и без оружия отбивает маленького, полумертвого и обезумевшего от боли ому, получая при этом множество ран и залезая одной ногой в кислотное озеро. Ому, будучи в некотором роде ангелом, реагирует моментально, как в самом начале Тето; он не обременён инерцией человеческой психики, никаких счетов с людьми как таковыми не имеет, и сразу понимает состояние и намерения Навсики, а в плане третьего, символического смысла – её жертвенную чистоту и, скажем так, пронзительную нравственную красоту.

Конечно, та сцена, где побежденные пежитцы опускают Навсику и спасенного маленького ому перед надвигающейся армадой, принципиально не сильно отличается от сцены приручения Тето. Та, у Кого Нет Врагов – неизменное состояние, которое не зависит от размера и страшности того, кто претендует на звание врага в данном конкретном случае, будь то маленький белколис или сотни тысяч тонн несущегося мяса и хитина. Бесстрашие Навсики, как и твердость Христа, проистекает не "изнутри" этого мира, оно не отсюда, потому и не подчиняется законам человеческой психики, вечно озабоченной жизнью, а значит и страхом. Навсика, как и Христос, как-бы знает что-то такое, что безмерно удивляет и обезоруживает тех, кто с ней сталкивается. Об этом чем-то и хочет поговорить с Навсикой Кушана, которую тоже коснулась эта загадочная сила.

"Свят кто слышал отголосок,
Дважды свят кто видел отражение,
Стократно свят у кого лежит в кармане то, что
Руками не потрогать, словами не назвать"
(Егор Летов, "Песенка о святости, мыше и камыше")

Или вот ещё:

...If you knew all that I knew,
My poor Jerusalem,
You'd see the truth,
But you close your eyes,
But you close your eyes.
While you live, your troubles are many, poor Jerusalem.
To conquer death you only have to die,
You only have to die.

("Jesus Christ Superstar")

Многие зрители отмечают, что сцена, где ому, символически «принявшие» искупительную жертву, воскрешают Навсику, является лишней. С точки же зрения нашей трактовки это не так. Концовка – не вполне традиционный «хэппи енд». Длинная параллель с Евангелием должна завершиться, что и происходит. Спаситель не просто спасает мир, но и оживает сам. Это больше, чем необходимая для детского фильма условность (представьте себе реакцию впечатлительных детей на конечную смерть такой главной героини!) - это попытка снова утвердить мысль о том, что любовь побеждает смерть. Не в том пошлом смысле, в каком из могилы Тристана вырастает шиповник, врастающий затем в могилу Изольды, а в том, что есть другая, особая любовь, которая не заканчивается после смерти, а лишь с торжеством утверждается после неё. Ну и, в общем, у Миядзаки получилось неплохо.

---

Доп.материалы. Наусика.

Наверное, рано или поздно каждый зритель внезапно задаётся вопросом: "А почему это Наусика бегает с голыми ногами в таком жутко ядовитом мире?"

Ответ прост: на самом деле она носит светлые лосины. Не верите?
Под катом рисунок Миядзаки, где полностью описана амуниция юной принцессы.

Большая картинка

А также скрин, где хорошо видны складочки на штанах

---

Много про Миядзаки

В журнале "Реальность фантастики" №3 за 2010 год (соотв., на диске за I квартал) вышла моя статься "Фантастические миры Хаяо Миядзаки". В виде доклада статья прозвучала на январском заседании КЛФ "Портал". По согласованию с редакцией текст статьи выкладываю в журнале.

Сразу скажу, что при написании я не ставил перед собой культурологическую или иную исследовательскую задачу. Мне хотелось дать общее представление о творчестве великого аниматора для тех, кто раньше не встречал это имя, а для тех, кто является давним поклонником мэтра, найти интересные изюминки и детальки, позволяющие по-новому взглянуть на привычные мультфильмы.
В работе мне весьма помогли материалы сообщества miyazaki_ru, которому я выражаю благодарность

Статья получилась немаленькая, так что рекомендую заранее взять чашечку чая.

Фантастические миры Хаяо Миядзаки

Содержание:

О Хаяо Миядзаки
Наусика из Долины Ветров
Лапута
Мой сосед Тоторо
Ведьмина служба доставки
Порко Россо
Принцесса Мононоке
Унесённые призраками
Шагающий замок Хаула
Рыбка Поньо на утёсе

Современные технологии позволяют снимать все более реалистичные и все более красивые фантастические фильмы. Весь вопрос в деньгах и толковом режиссере с чувством меры.
Меж тем фантастический кинематограф существовал и во времена резиновых динозавров с кукольным Кинг-Конгом. Сейчас довольно сложно оценить ухищрения режиссеров того периода, но им не откажешь в одном – желании снимать фантастику.
Однако для показа фантастических вещей существует другой путь. Мультипликация. Она же – анимация. Метод, не требующий грандиозных спецэффектов и капризных звезд. Невероятные летательные аппараты, заклятия и волшебство, картины далекого будущего рождаются росчерком пера (или стила) мультипликатора. Но, как и в кинематографе, в анимации очень многое зависит от персоны режиссера. Одним из наиболее интересных режиссеров, создающим рисованные фантастические миры, является выдающийся аниматор Хаяо Миядзаки.
Мэтр японской и мировой мультипликации родился 5 января 1941 года в городе Акебоно-тё. Несмотря на то, что он закончил престижный университет Гакусин по специальности «Политика и экономика», он не отказался от своей мечты – стать аниматором. В 1963 году Миядзаки устроился на работу в студию «Тоёи Анимейшн». Нашему зрителю, вероятно, знакомы такие работы студии как «Летающий корабль-призрак», «Галактический экспресс 999» и совместные японо-американские проекты, хиты канала ICTV середины 1990-х годов – «Вольтрон» и «Трансформеры». Правда, большая часть знаменитых анимационных лент и сериалов была создана уже после ухода Миядзаки.
В 1971 году он перебрался в «Ниппон Анимейшн», где вместе с Исао Такахатой принимал участие в проектах студии и начинал делать собственные сериалы и полнометражные фильмы. К этому периоду относится сериал «Люпен Третий», повествующий о похождениях молодого благородного жулика, внука известного «джентльмена-грабителя» Арсена Люпена.
Примечательно, что компания «Ниппон Анимейшн» занималась преимущественно адаптацией западных мультсериалов и съемками лент по европейским и американским книгам. Сам Миядзаки признавал, что всегда интересовался европейской культурой и ещё в университете ходил в клуб по изучению детской литературы, где рассматривались преимущественно западные книги.
В 1985 году Миядзаки основал собственную анимационную студию, получившую название «Гибли» - по имени ветра в пустыне Сахара. В новой студии также оказался давний партнер Такахата и практически бессменный композитор всех последующих лент Дзё Хисаиси.
Впрочем, творческий коллектив образовался чуть раньше, и создание студии лишь закрепило уже существующее положение вещей. Первым фантастическим проектом Миядзаки стала работа «Наусика из долины ветров» (1984) по собственной манге. Но прежде, чем речь пойдет о ней – небольшое лирическое отступление.

Фантастика дает еще одно измерение в творчестве – фантастическое допущение. Оно позволяет максимально остро поставить проблему, взглянуть на материал с неожиданной, оригинальной точки зрения. Фантастика дает нам в распоряжение ещё один, дополнительный инструмент. И позволяет избавляться от стереотипов.
Г.Л. Олди, по материалам «Дуэли тет-а-тет»

Проблема, поставленная Миядзаки в «Наусике» - взаимодействие человека и природы. Причем взаимодействие не с обыкновенной природой, а враждебной человеку.
Краткая предыстория: за 1000 лет до начала событий планета погрузилась в огненный хаос. За 7 дней 7 Стражей-Гигантов снесли цивилизацию с лица Земли. На месте бывших плодородных земель раскинулось Море Разложения, где царят гигантские насекомые, а воздух ядовит из-за спор и плесени. Немногочисленные остатки человечества ведут отчаянную борьбу за существование, воюя с Морем Разложения и – друг с другом.
Долину Ветров хранит морской бриз, сдувающий вредоносные споры вглубь материка. В Долине живет принцесса Наусика – кажется, единственный человек, пытающийся мыслить не тактически (как уничтожить заразу?), а стратегически (в чем корень беды?).
Проблема человека, воюющего с природой, не нова в фантастике. Ближайшим аналогом происходящего в «Наусике», является, пожалуй, «Неукротимая планета» Гарри Гаррисона. Вместе с тем Миядзаки в своем миротворческом допущении идет дальше Гаррисона и рисует картину конфликта сразу пяти сторон. Жители Долины Ветров оказываются в клещах военного противостояния двух государств – Тольмекии и Педжита. Каждое из этих государств готово обрушить на врага яростную мощь гигантских насекомых из Моря Разложения. Тольмекианцы во главе с принцессой Ксаной хотят очистить землю от яда – но готовы сделать это старым проверенным методом: утопить всё в огне. Для этого они даже нашли (а, вернее, украли у Педжита) кокон с похороненным древним Стражем-Гигантом – и собираются воспользоваться его силой. Только Наусика понимает, что огонь не очистит Землю, а окончательно убьет всё живое. Море Разложения оказывается гигантским природным механизмом по очистке планеты от заразы, уничтожив который человечество окончательно погибнет.
В сюжете «Наусики» можно увидеть параллели с Евангелием. Юная принцесса несет людям Новый Завет – не око за око, но мир и взаимопонимание. Она неоднократно становится между воюющими сторонами, призывая их опустить оружие и понять не только себя, но и странных чуждых насекомых. И совершенно не боится, даже гибели.
Помните: «Я не буду бояться» из романа Дяченко «Vita Nostra»? «Страх убивает разум» - это уже Херберт в «Дюне». Миядзаки в свою очередь создает фантастический мир, который имеет шанс на спасение не бездумным уничтожением природы, но взаимопониманием и отсутствием страха перед новым миром.

В том же году «Наусика из Долины Ветров» была выпущена в США под названием «Воины ветра». Для американского проката фильм перемонтировали, вырезали сцены, «тормозящие действие», некоторых героев переименовали. В том числе пострадала Наусика, ставшая «принцессой Зандрой». Ни актеры, озвучивавшие персонажей, ни художник, рисовавший обложку, не знали сценария. В результате появилась чудовищная пародия на исходный фильм.
Студия «Гибли», узнав об этом, выступила с обращением ко всем поклонникам, попросив забыть о существовании американского релиза. Полную версию картины американские зрители смогли увидеть лишь через десять лет, когда истекли права на «Воинов ветра».

***

Следующая работа Миядзаки снята им уже полностью на собственной студии в 1986 году. Ей стала «Лапута» или «Замок в небесах» в английской версии картины.
Летающий остров Лапута взят режиссером из произведений Джонатана Свифта, однако Миядзаки внес ряд изменений.
Во-первых, Лапута приводится в действие не огромным магнитом, а гигантским кристаллом летающего камня. Во-вторых, короли Лапуты правили не небольшой страной, а всем миром. Остров был заброшен примерно 700 лет назад, но до сих пор остается величайшей сокровищницей и грандиозным арсеналом военных машин. Научного объяснения столь выдающимся открытиям Миядзаки не дает, скорее, мы имеем дело с проявлением техномагии. Оно работает – но является лишь «стреляющим ружьем». Конфликт, как обычно, создают люди.
Действие картины развивается в условной реальности начала XХ века. Условной, поскольку в ней показаны как технологии шахтерского промысла 1860-х годов, так и дирижабли 1930-х, с вкраплениями совершенно фантастической техники.
На дирижабль, в котором летит главная героиня – девочка Сита – нападают воздушные пираты, стремящиеся получить кулон из летающего камня. Сита находится на дирижабле не по своей воле: группа военных ищет Лапуту для своих нужд. Девочка пытается сбежать, но срывается и падает, однако летающий камень помогает ей мягко приземлиться в небольшом шахтерском городке. После чего за ней начинает погоня: пираты во главе с «мамой» Дорой стремятся получить её камень и сокровища Лапуты, военные хотят заполучить древний арсенал – и тоже не прочь запустить руки в золото. Впрочем, их руководитель полковник Муска имеет свои планы на Лапуту. На защиту Ситы встает подмастерье Пазу, который тоже одержим увидеть летающий остров – чтобы доказать правдивость слов отца, видевшего Лапуту в облаках.
Начинаясь как авантюрный фильм с комедийными элементами в духе ранних работ Миядзаки о Люпене, ближе к концу картина обретает эпический размах. Лапута – не просто столица мира, но ещё и вместилище действующего ужасного оружия. «Небесный огонь, поразивший Содом и Гоморру, стрела Индры – это всё она, Лапута». Летающий остров становится ареной борьбы Жизни и Смерти. Выход из ситуации оказывается вполне в духе восточной философии, где разрушение может стать началом обновления.

***

После двух эпических картин Миядзаки снимает волшебный мультфильм для детей всех возрастов – «Мой сосед Тоторо» (1988).
На этот раз зритель погружается в быт Японии 60-х годов XX века. Отец с двумя дочерьми Сацуке и Мэй переезжают в деревенский дом. Место жительства выбрано вблизи больницы, где лежит мать девочек. Принято считать, что этот эпизод автобиографичен – мать Хаяо Миядзаки была больна спинным туберкулезом и почти семь лет провела в разных больницах.
Девочки знакомятся с духом леса – огромным мохнатым существом. Младшая из девочек Мэй назвала его «Тоторо», что соответствует японскому прочтению слова «тролль». Сам Тоторо живет в огромном камфорном дереве. В Японии именно камфорное дерево характеризует древность, в наших широтах таким деревом-архетипом является «дуб вековечный». Но, кроме того, камфорное дерево - эмблема города Хиросима, первое дерево (вместе с гинкго), которое ожило после атомных бомбардировок. Символ вечности и вечного же обновления.
Большая часть мультфильма посвящена демонстрации японского быта. Миядзаки сознательно уделяет немало времени фильма сценам обычной жизни, стараясь в деталях определить человеческий мир, прежде чем столкнуть его с миром духов.
Может показаться, что Миядзаки использует обращение к японской мифологии или фольклору, однако это не совсем так. Образ Тоторо полностью принадлежит Миядзаки, он лишь не выпадает из общеяпонского культурного контекста.
И вот происходит столкновение, точнее – мягкое проникновение двух миров. Тут стоит обратить внимание на спокойствие отца девочек. Соседство с духом леса? Вполне вероятно.
Синтоизм, как религиозное течение, не выделяет Единого бога; напротив, «ками», т.е. духи – повсюду. Потому совершенно неудивительно, что Мэй и Сацуке повстречали Тоторо. Дух леса – почему бы и нет? Важно то, что у детей глаза открыты шире и они могут увидеть пушистых хранителей леса и удивительный Котобус. Ни один взрослый в мультфильме таким даром не обладает. И когда девочки вырастают, они тоже перестают видеть Тоторо, хотя он по-прежнему живет рядом с ними. Это не расставание со сказкой, это необходимость возвращения в человеческий мир, поскольку живым людям не место в мире духов. Но эту мысль Миядзаки более детально озвучивает в совершенно другом произведении.

«Мой сосед Тоторо» вместе с мультфильмом Исао Такахаты «Могила светлячков» продавался для показа в японских школах как часть программы исторического и эстетического воспитания.

***

Следующей по хронологии лентой стала «Ведьмина служба доставки» (1989), известная также под названием «Служба доставки Кики». Это экранизация одноименной детской книги японской писательницы Эйко Кадоно. В настоящее время издано уже 6 книг цикла о ведьме Кики, к сожалению, не переводившихся на русский язык.
И вновь мы видим целый мир, в котором существует магия, к ведьмам ходят за лекарствами как в аптеку и прохожие совершенно не удивляются девочке, летящей на метле. Это в порядке вещей. Видимо, история на альтернативной Земле проходила более спокойно, без средневековых гонений на ведьм.
Сам Миядзаки говорил, что действие его мультфильма разворачивается в 50-х годах ХХ века, и в этом мире не было двух Мировых войн. Потому над городом на берегу моря, одновременно похожим на Неаполь и Стокгольм, всё ещё летают огромные дирижабли и четырехмоторные бипланы, а в домах уже смотрят черно-белое телевидение.
В остальном это история взросления тринадцатилетней девочки Кики, которая по древней традиции должна год прожить сама в чужом городе, занимаясь ведьмовством. Она хорошо умеет летать на метле, потому организовывает службу доставки небольших грузов. В чем ей помогает черный кот Дзидзи, пожалуй, один из наиболее очаровательных персонажей у Миядзаки.
Именно в по-домашнему волшебной истории о юной ведьме звучат слова художницы Урсулы, сравнивающей магию с искусством. Да и кто, как не создатель волшебных картин Миядзаки знает об этом, пожалуй, почти всё?


***

Все это время Миядзаки продолжал рисовать свою мангу «Наусика из Долины Ветров». С 1982 года она публиковалась в журнале «Animage». Сюжет усложнился, история обросла новыми персонажами и деталями. После очередного поворота событий Миядзаки понадобилось описать крушение империи. Он сильно переживал – достаточно ли достоверно описывает это событие и, вообще, какова его вероятность? И тут развалился Советский Союз. Шел 1991 год.

***

В свободное от съемок время Миядазки создал мангу об эпохе гидросамолетов. В результате она вылилась в полнометражную и, пожалуй, наименее фантастичную из всех работ Миядзаки - «Порко россо» (1992). Хотя таковой она кажется на фоне остальных лент. Прямоходящая свинья в плаще, шляпе и сигарой в зубах, которая спокойно разгуливает по улицам и никто, в общем-то, на это внимания не обращает. Ну, мало ли – свинья…
Почему стоит обратить внимание на эту работу? По трем причинам.
Во-первых, любопытная интерпретация «Красавицы и Чудовища». Красавиц даже две – умудренная жизнью певица Джина и юная восторженная любительница самолетов Фиолина. Она же – гениальный авиаинженер. Да и с заклятьем, наложенным на Марко Паггота – так по-настоящему зовут главного героя – не всё просто. Может показаться, что он сам себя проклял, и, похоже, это предположение недалеко от истины.
Во-вторых, совсем не фантастичность, а скрупулезность и дотошность в деталях. Все пейзажи узнаваемы: действие происходит между Триестом и Дубровником (ныне - Хорватия). Сверхтщательная прорисовка оружия и самолетов – можно установить все прототипы. А главное – по чертежам Фио построена модель самолета, которая действительно способна летать!
И третья причина как раз вытекает из второй. «Порко Россо» - очень личный фильм для Миядзаки. Посмотрев его, можно понять, что движет мастером анимации. Его отец был авиаконструктором и Хаяо унаследовал тягу к самолетам и полётам. Миядзаки с огромным уважением относится к летчикам, среди учителей он называет, в том числе, Антуана де Сент-Экзюпери. Более того, он предпринял путешествие в Сахару по следам Экзюпери, чтобы лично засвидетельствовать почтение. Этот момент мы можем прочувствовать в небольшом пронзительном эпизоде, когда Миядзаки показывает, куда попадают души летчиков. Вечный полет под ярким небом – что может быть прекраснее? Эпизод имеет литературную основу – рассказ Роальда Даля «Они никогда не состарятся». Автор у нас известен по повести «Чарли и шоколадная фабрика».
Адриатика, Италия и вообще Европа – место, куда Миядзаки хочет возвращаться. Потому в его работах тесно переплетаются традиционные японские мотивы и страсть к Старом Свету, к улицам, домам, людям и теплому морю.
Во многом «Порко Россо» - рассказ Миядзаки о том, кем бы он был, живя в Италии 20-х годов. А что до изображения в образе свиньи – сам мастер в мини-карикатурах неоднократно рисует себя в свинском облике. И это очень в духе Миядзаки – его герой с цинизмом уплетает свиную отбивную, курит и занимается любимым делом. Ведь «если свинья не летает – она просто обычная свинья».

***

А далее в творчестве мастера наступил семилетний перерыв. И его мы заполним ещё одним лирическим отступлением.
Что есть роман?
– это взаимоотношения микрокосма и макрокосма
– это большое количество персонажей (героев). При этом, что особенно важно, в романе имеется большое количество сюжетообразующих героев
– это жестко структурированная архитектоника как генерального, стратегического сюжета, так и сюжетных (сюжетообразующих) линий, во взаимодействии образующих полифонию (многоголосье) романа
– это расширенное пространство текста (географическое, хронологическое, интеллектуальное, социальное, эстетическое, культурное и пр.)
– это реализованный принцип "многоязычия"
– это автор романа, как полноценное действующее лицо и полноценная часть всех перечисленных компонентов
Г.Л.Олди «О бедном романе замолвите слово»


***

Все это есть в картине Миядзаки «Принцесса Мононоке» (1997). Дословно название перевести довольно сложно: это и «Принцесса чудовищ», и «Волчья принцесса» и «Принцесса духов-демонов».
Вновь, как и в «Наусике», в фокусе внимания конфликт между Человеком и Природой, только исполненный не в футуристическом антураже, а отнесенный в Японию середины XV века. Однако линия конфликта не сведена к прямому противостоянию. Как и положено, в хорошем романе есть несколько действующих лиц, у каждого из них своя правда и свой взгляд на мир.
Миядзаки обращается к японскому фольклору и мифологии. Переосмысливая и дополняя её, он создает ряд персонажей – лесных богов, важнейшим из которых является Сисигами – олень с человеческим лицом днём и гигантский призрачный человек с рогатой головой ночью. Такая двойственность натуры обусловлена тем, что Сисигами для леса – одновременно Бог и Жизни, и Смерти. На стороне Леса сражаются гигантские вепри Нага-но-ками и Окото-нуси, белая волчица Моро и её дети, среди которых человеческая девушка Сан – та самая волчья принцесса.
Человечество представляет госпожа Эбоси – умелый организатор и глава Железного города. В её вотчине делают железную руду и огнестрельное оружие. Она с личным войском охраняет своих жителей от самураев Императора, пытающихся присвоить их достижения. В её городе царят идеалы свободы и братства – о которых ещё даже не задумались во Франции. Ради топлива для изготовления металла она рубит лес, чем вызывает неудовольствие лесных богов. Но Эбоси готова поднять руку и на них и, если понадобится, перебить всех богов, включая владыку Жизни и Смерти.
И, наконец, Аситака, подросток лет шестнадцати, третий герой. Человек, пытающийся примирить враждующие стороны. На его селение напал обезумевший от боли Нага-но-ками, подстреленный госпожой Эбоси. Защищая семью и деревню, Аситака был вынужден его убить – и получил смертельное проклятие. Теперь излечить его может лишь Сисигами.
Узнав предысторию событий и, по сути, получив возможность перед неминуемой смертью отбросить условности, парень старается примирить обе враждующие стороны. Он влюблен в Сан, но не позволяет ей убить госпожу Эбоси – и точно так же он не позволяет жителям Железного Города убить волчью принцессу.
Ситуация осложняется действиями второстепенных героев, которые играют на той или другой стороне, но подталкивают действие к финалу – апокалипсису локальных масштабов.
Парадокс ситуации заключается в том, что в противостоянии нет заведомо неправой стороны. Каждый персонаж действует исходя из собственной правды, и невозможно выделить того, у кого она «правдивее».
Вместе с тем «Принцесса Мононоке» - это не только взаимоотношения человека и природы. Мудрый Миядзаки в аллегорической форме показывает, чем оборачивается столкновение прогресса, новой действительности с традиционным жизненным укладом. На его глазах ломалась послевоенная Япония. Умирали старые боги, рождалась новая страна.
У Миядзаки компромисс был достигнут отнюдь не малой кровью. Вместе с тем смерть отступила и жизнь продолжилась. Человек и Природа в лице Аситаки обрели посредника и сумели заключить перемирие. Видимо, ненадолго, но мэтр дает надежду на то, что такое перемирие возможно.
Мультфильм получил премию «Сатурн» американской академии научной фантастики. Также примечательно, что над переводом и адаптацией сценария для США трудился тогда подающий большие надежды, а ныне известнейший фантаст Нил Гейман. А великолепные пейзажи из картины отсылают нас на небольшой остров Якусима близ острова Кюсю – именно там можно прогуляться по лесу из «Принцессы Мононоке».

Когда сопредседатель Miramax Харви Вайнштейн попытался в коммерческих целях внести некоторые сокращения в фильм «Принцесса Мононоке», ему прислали декоративную катану с выгравированным на клинке сообщением: «No cuts», т.е. буквально – «ничего не резать».

***

В начале нового тысячелетия вышла самая известная работа Миядзаки - «Унесенные призраками» (2001).
История рассказывает о судьбе 10-летней девочки Тихиро, которая вместе с родителями попала в мир духов. Родители не сумели подавить жадность, объелись местной еды и превратились в свиней, и теперь Тихиро должна их выручить. Свиней забрала себе Юбаба, управительница купален для духов Абура-я. Девочке помог юный волшебник Хаку, рассказавший, что вину родителей можно искупить работой у Юбабы. Тихиро приходит наниматься к ней, управительница после долгих споров принимает её и, как плату, забирает часть имени. Теперь девочку зовут Сэн (вариант прочтения первого иероглифа в имени Тихиро) и она выполняет самую грязную работу в купальнях, попутно пытаясь расколдовать родителей и помочь Хаку найти его настоящее имя.
Примечательно, что оригинальное название фильма «Сэн то Тихиро но камикакуси» позволяет сделать гораздо больше толкований, чем придуманные для американского проката «Унесенные призраками» - «Spirited Away». Само понятие «камикакуси», т.е. украденный духом (ками), достаточно распространено в Японии и, по сути, является синонимом понятия «провалиться сквозь землю». Вместе с тем оно применяется только по отношению к детям, и, по поверью, дух отпускает ребенка, когда тот повзрослеет, причем это может произойти спустя немало лет. Таким образом, оригинальное название можно истолковать примерно как: «прежняя бестолковая Сэн как сквозь землю провалилась, а вернулась повзрослевшая Тихиро».
Миядзаки вновь обращается миру японских духов, к которому зритель прикоснулся в «Моем соседе Тоторо». Но дух леса лишь гостит в человеческом мире, в то время как Тихиро полностью перемещается в мир ками. И там ей не слишком рады.
Фантастический мир наполнен самыми разнообразными созданиями. Образы части из них взяты из японской мифологии, но многих персонажей придумал сам Миядзаки. Духи-ками не имеют определенной формы, потому, чтобы показать их отдыхающими в купальнях, режиссер обратился к своей фантазии.
Мы видим лишь два небольших кусочка потустороннего мира: собственно купальни и избушку колдуньи Дзенибы в Темном лесу. Вместе с тем мир огромен, в нем живут тысячи удивительных созданий, а для путешествий используется типичный японский поезд. Один из самых пронзительных моментов связан именно с ним – когда вагон идет по бескрайнему морю под чудесную инструментальную музыку Дзё Хисаиси.
«Унесенные призраками» - квинтэссенция воззрений Хаяо Миядзаки. В этом фильме он успевает показать цену дружбы и взаимопомощи, вспомнить об экологии и загрязнении рек, о воспитании детей и, самое главное, дать чувствительную пощечину обществу потребления.
Несчастье, случившееся с родителями Тихиро, вызвано в первую очередь уверенностью главы семейства в том, что он сможет всё купить. Его богатство ненавязчиво подчеркивается в начале фильма показом автомобиля – полноприводной леворульной «Ауди». Ввезти и содержать такую машину в Японии стоит очень больших денег. Статус у обладателя подобного автомобиля в наших долготах сравним со статусом обладателя как минимум тюнингованного «Мерседеса – 600».
Алчность и жадность проявляются и в столкновении персонала купален с Безликим богом Каонаси. В нем, как в зеркале, отражаются люди, их все как хорошие, так и дурные стороны. Сам Миядзаки говорит о Безликом так:
«Каонаси символизирует современную Японию. Многим кажется, что деньги сделают их счастливыми. Но когда Каонаси дает людям золото, делает ли он их счастливыми? Мне было интересно, как отнесутся зрители к такому персонажу.»
Однако для понимания Безликого важен ещё один аспект, мотив которого также присутствует в фильме. Это – возвращение домой. У Каонаси нет дома, он бог-бродяга. Подобного существа нет в японской мифологии, у всех ками есть дом. Он – не меньший чужак в мире духов, чем Тихиро. Потому столь важным для Каонаси оказался визит к Дзенибе. Он нашел дом.
В финале Тихиро также возвращается домой. Это и есть необходимость возвращения, о которой Миядзаки вскользь упомянул в «Тоторо». Сама же концовка перекликается и с греческой мифологией – путешествие Орфея, и с фантастической сказкой Отфрида Пройсслера «Крабат» – Тихиро должна узнать своих родителей среди свиней.
Можно ещё долго анализировать смыслы и подсмыслы, которые вложил в фильм Миядзаки, а можно просто пересмотреть его ещё раз, наслаждаясь тщательнейшее прорисованными кадрами и прекрасной музыкой.
Заслуги японского аниматора были оценены по достоинству - «Унесенные призраками» получили в 2002 году премию «Оскар» в номинации «Анимационный фильм».

Сам режиссер раскрывает ещё один секрет фильма:
Думаю, сюжет напоминает ситуацию, когда девочка приходит, скажем, в нашу студию и говорит: «Позвольте мне здесь работать». Для нас студия - привычное место, но для девочки, впервые туда попавшей, она бы показалась таинственным и страшным лабиринтом. Там многие грубы. Чтобы войти в коллектив, найти свое место и добиться признания, требуется множество усилий. Во многих случаях приходится полагаться на себя. Но это в порядке вещей, это - жизнь. Я хочу показать именно жизнь, а не «хороших» и «плохих» персонажей. Страшная ведьма Юбаба кажется отрицательной героиней, но ведь она хозяйка бани, в которой работает Тихиро. Ей совсем не просто управлять баней, у нее множество подчиненных, сын, собственные желания, и все это причиняет ей горе. Я не хочу делать из нее обычную злодейку.
Интервью с Хаяо Миядзаки, журнал «Animage», май 2001 г.
Сам Миядзаки ассоциирует себя с дедушкой Камадзи, а генерального продюсера всех фильмов студии «Гибли» Тосио Судзуки – с Юбабой.

***

Через три года вышел «Шагающий замок Хаула» (2004) – экранизация одноименной книги Дианы Уинн Джонс. И вновь фильм стал одним из наиболее обсуждаемых событий киногода, и получил номинацию на «Оскар».
Действие разворачивается в фантастической стране Ингарии. Девушка Софи, шляпница, живет обычной жизнью, полностью посвятив себя работе. Однажды выйдя на прогулку, она встречает солдат, навязчиво желающих с ней познакомиться. Её выручает волшебник Хаул, после чего Софи, вернувшись домой, сталкивается с Ведьмой Пустоши. У Ведьмы свои счеты с Хаулом и она налагает на Софи заклятье – девушка превращается в старушку.
Софи бежит из города и попадает в Шагающий замок, где знакомится с демоном огня Кальцифером, юным помощником волшебника Марклом и вновь встречается с хозяином замка Хаулом. Тем временем Ингария готовится к маленькой победоносной войне…
Д альнейшая сюжетная линия рассказывает о том, как Софи пытается снять заклятие и как медленно, но верно влюбляется в Хаула. Вместе с тем Миядзаки достаточно сильно отклоняется от сюжетной канвы книги, рассказывая о войне. Впервые после «Наусики» тема боевых действий звучит явно и мощно.
Все волшебники дали присягу – сражаться на стороне королевства. Хаул – один из них, но личная драма в том, что для него обе стороны – убийцы. Он готов защищать свой дом от посягательств врага, неважно под каким флагом тот выступит. Врагом могут быть и авиационные бомбы, и магические существа. Беда в том, что Хаул на войне в буквальном смысле теряет человеческий облик и становится крылатым зверем разрушения. И вот это, а не старческий облик, беспокоит Софи больше всего.
Заклятие, кстати, обладает любопытной особенностью: время от времени Софи принимает свой настоящий вид, особенно когда спит. Хаул не может помочь ей, но вот демон огня Кальцифер – может. Хотя Софи сама в состоянии убрать заклятие, только не догадывается как. Зато об этом прекрасно знает Миядзаки и раз за разом подбрасывает зрителям ключ к разгадке. Только догадайся, поверь в это и скажи.
Диковинные летающие машины, магия и фантастические существа, как всегда у мастера, не являются самоцелью, а лишь помогают раскрыть простые истины, которые раз за разом человек старательно забывает.
Для этого и понадобилось бездонное небо, играющее на закате теплыми цветами и облаками, чтобы через несколько кадров показать, как из него летят бомбы. Цветастые мундиры, пушечки на дамских шляпках, белоснежные корабли и надраенные орудия – и потом копоть, черный дым, искореженные линии – страх. Люди, в общем-то хорошие, но теряющие свои лица на войне и становящиеся темной безликой саранчой.
И на фоне этого – простое человеческое чувство, которое лишь подчеркивается сложной магией. В нем как раз нет ничего сложного, оно волшебно само по себе, а не благодаря чародею Хаулу или обаятельно-ворчливому Кальциферу.
Разумеется, это не единственные смысловые слои, заложенные в потрясающие по плотности и красоте кадры фильма. На их анализ может уйти не один просмотр и не один десяток страниц. Что важно – авторская позиция Миядзаки прослеживается, но мастер не опустился до пропаганды или морализаторства. Каждый найдет для себя что-то и сделает выводы. Сам.

***
Как и 20 лет назад после двух грандиозных картин Миядзаки снимает светлый детский мультфильм. «Рыбка Поньо на утесе» (2008) ещё более нацелена на юную аудиторию, чем «Наш сосед Тоторо». Миядзаки берет известный сюжет из «Русалочки» о рыбке, мечтающей стать человеком, и придает ему неповторимую окраску, касается своим волшебством. Все кадры мультфильма отрисованы полностью вручную, а их более 170 тысяч!
В «Поньо» Миядзаки впервые столь явно обращает внимание на водную стихию. В предыдущих работах море часто являлось неизменной деталью антуража: ведьма Кики выбирает город именно у моря, Порко летает над морем, но оно не было основным действующим лицом. Куда большее внимание режиссер уделял стихии воздуха, помещая в каждый мультфильм диковинные летательные аппараты. Здесь же – море, из которого пришла жизнь, которое само есть жизнь, оно совсем рядом и влияет на каждого жителя города
Довольно сложно говорить о фантастическом в этой работе мастера. Это прежде всего сказка, но сказка для тех, кто начинает познавать окружающий мир. Миядзаки сделал картину для детей 4-6 лет, и всё изображенное в «Поньо» одновременно реалистично и фантастично настолько, насколько может быть фантастичен окружающий мир. Визуально эта одна из самых мощных работ Миядзаки, глядя на нее можно вспомнить, как видит окружающий мир ребенок. Не «что» он видит, а именно «как». По морю можно проплыть на игрушечном кораблике, волшебник Фудзимото всего лишь странный человек в полосатом костюме, а царица морей Граннмаре так похожа на маму Лизу.

***

При всей многоплановости фантастических миров Миядзаки их объединяет несколько моментов.
Прежде всего, это гуманизм. Среди героев Миядзаки нет явно выраженного, персонифицированного зла. Даже пираты и разбойники на поверку оказываются неплохими ребятами. Можно вспомнить, пожалуй, только Муску из «Лапуты», да и тот в конце фильма скорее не злой, а сошедший с ума человек, не выдержавший прикосновения к могуществу. Настоящее зло всегда безлико и ему нет места в жизни. Наиболее характерный момент можно заметить в «Поньо»: разлившийся океан подступил к порогу дома, но – ни на миллиметр выше.
Оптимизм – второй признак работ Миядзаки. Все его истории заканчиваются счастливым концом, но не приторным хэппи-эндом. Напротив, всё только начинается и будут новые, ещё более занимательные приключения, о которых нам чуть-чуть намекают в финальных титрах. А смотря Хаула на японском языке можно услышать легкую издевку мастера - мадам Салиман говорит: «У них что там, хэппи-энд?», при этом используется конструкция «хапиэнду», а не японский аналог.
Кстати, мэтр не снял ни одного продолжения.
Кроме того, каждый мир стоит разглядывать в деталях. Миядзаки и аниматоры студии «Гибли» никогда не забывают о них. По их чертежам можно строить дома и самолеты, возле очага обязательно найдется кочерга, а персонажи будут одеты в удобную и практичную одежду.
И, разумеется, проводниками в эти миры станут обаятельные персонажи изо всех без исключения лент.

***

В качестве эпилога.
- Когда г-н Такахата снимал "Семейку Ямада", он поставил под сомнение жанр фантастики. Не пытались ли вы разрешить его сомнения, создавая «Сэн»?
Миядзаки: Нет, я об этом не думал, но считаю, что фантастика нам нужна. Когда дети чувствуют себя бессильными и беспомощными, вымысел облегчает им жизнь. Столкнувшись с трудностями, дети сначала должны от них уклониться. Они бы непременно проиграли, если бы сразу попытались решить все проблемы. Не надо сложных и сомнительных слов вроде бегства от действительности. Многих, не только в моем поколении, но и старших, спасли комиксы Тэдзуки. У меня нет никаких сомнений в силе вымысла как таковой. Но правда, что создатели фантастики теряют убедительность. Больше и больше людей говорят: «Я не могу в это поверить». Но, по-моему, дело лишь в том, что еще не создана фантастическая история, которая могла бы противостоять современному сложному миру.
Интервью с Хаяо Миядзаки, журнал «Animage», май 2001 г.

Уважаемый мэтр, как всегда, немножко лукавит. Ведь он уже создал не одну такую историю, которая с успехом противопоставляет современному миру настоящее искреннее волшебство.

---

А ещё в качестве бонуса ПЧ ждут дополнительные материалы - подборка фотографий, рисунков и статей, на которые я опирался при написании, или которые показывают любопытные точки зрения на творчество Миядзаки.

---

Конвент "Созвездие Аю-Даг" 2010

С 14 по 17 октября в пгт Партенит (Южный берег Крыма) пройдет фестиваль фантастики "Созвездие Аю-Даг".
"Аю-Даг" - конвент молодой, однако всего за три года стал знаковым в околофантастических кругах. Отличается прежде всего довольно камерной атмосферой и полнейшим отсутствием "случайных" людей. Проходит в пансионате "Айвазовское", до моря менее ста метров. И в это время года оно всё ещё тёплое.

Официальная информация от оргкомитета фестиваля:
audag.org/?p=926
Гривны в рубли переводятся умножением на 4.

Практически со 100% вероятностью конвент посетит Генри Лайон Олди.
Конвент традиционно проходит под флагом "твердой" научной фантастики. Для молодых авторов в программе запланированы мастер-классы по научно-фантастическому рассказу (ведет Андрей Балабуха), нереальной прозе (ведет Дмитрий Казаков), рецензиям на фантастические книги (ведет Дмитрий Володихин).
Развлекательную программу конвента наполнят театральные постановки коллективов "СП Бабай" (С.-Петербург) и "DEEP" (Луганск).

Мои впечатления о прошлом конвенте:
skaerman.livejournal.com/265363.html
skaerman.livejournal.com/265961.html
skaerman.livejournal.com/266567.html

О театре Deep:
skaerman.livejournal.com/268812.html
skaerman.livejournal.com/294522.html
skaerman.livejournal.com/296612.html

Регистрация откроется 1 августа.
Количество мест строго ограничено!

---

Триполье Днепровское

После ночной прогулки на Воздвиженку и рассвета на Замковой горе я отправился на вокзал. Напомню, что возвращаясь из Партенита, мы в окне поезда увидели огромный флаг Украины на высоком холме. Флагшток был почти незаметен, из-за чего казалось будто сине-жёлтое полотнище реет прямо в небе над зелёными деревьями. И я решил съездить туда и посмотреть ещё раз.

Во второй раз впечатление не менее интересные, а даже более. Забираешься на холм, а там - с одной стороны зелёные яркие холмы, уходящие к горизонту, а с другой - Каневское водохралище, сверкающий, вольно раскинувшийся Днепр. И над всем этим - огромный флаг Украины, уже потрепанный временем, но исправно несущий службу. Слабый ветер с трудом поднимает тяжёлое полотнище, но стоит ему чуть усилиться - флаг "расправляет грудь" со звучным хлопком.

Фото и панорамы

Флаг со стороны остановки "Щербанівка".


Иду к холму. Уже можно заметить масштаб относительно других строений.


На вершине. Для понимания масштаба: крест высотой примерно два метра.


Окружение.
Трипольская ГРЭС


Панорама в сторону Щербановки


Панорама в сторону Триполья

@темы: фото

---

Кабак Quantum Satis...

Далее в программе фотографии очаровательных официанток кабака, а также рыцарские поединки, прекрасные дамы, мужественные стрелки и женственные.. ээ.. стрелицы?.. а также пришельцы из иного времени и окружающая фауна.

...или "Сколько потребуется"

Кабак




Пришельцы






Ристалище








Стрельбище


Грузовой дракон и Бэлко.

@темы: фото

---

Ночное рандеву с Воздвиженкой

Эта картинка с наполовину работающей надписью, пожалуй, лучше всего характеризует положение дел в элитном микрорайоне "Воздвиженский".

Между горами Замковой и Дитинкой расположилось урочище Гончары-Кожемяки. Во времена молодого Киева там обитали, соответственно, гончары и кожемяки, т.е. простой рабочий люд.
Такое положение дел сохранялось очень долго, мало кто хотел селиться в глубоком овраге между горами Но в какой-то момент застройщики осознали, что вот буквально в самом центре города "пустует" земля и решили возвести там элитный мини-городок.
"Возродим аристократию!" - красивый слоган, призывающий немедленно покупать будущие дома. "На помойке" - скалили зубы прохожие, наблюдая, как сносятся под ноль старые дома, в том числе и тот, где родился Булгаков.
Пряничные домики успешно выстроились в овраге, а дальше наступил анекдот из серии "...и Черноморское Морское Пароходство с другой". Оказалось, что строители не собирались подводить свет, воду и канализацию, это должен был сделать город. Так уже больше пяти лет стоят в овраге дома с продажной стоимостью несколько миллионов долларов. Стоят совершенно пустые, многие - недостроенные. Кабели проложены прямо по стенам, что там с канализацией - не проверял.

Ночная Воздвиженка: 2005 - 2010

Впревые я увидел Воздвиженку осенью 2005 года, с кучами строительного мусора, заборами, пустыми окнами и крытыми переходами. Был очень впечатлен улицей Гончарной, готовой для жизни, но с темными окнами, пустыми дворами и неработающими фонарями. Настолько впечатлен, что в одном из рассказов даже описал её как улицу, приводящую в другое измерение Киева. Герою лишь надо было пройти через неё до конца.
Несколько сохранившихся фотографий того времени.



За 5 лет улица изменилась в лучшую сторону. Почти весь мусор исчез, дома покрылись штукатуркой и краской, проемы затянулись окнами, зажглись фонари, открылись первые офисы и въехали первые жители. Воздвиженка по-прежнему производит впечатление недостроя, но мёртвость исчезла. В элитной "потёмкинской деревне" появилась жизнь.
Улицы Гончарную и Воздвиженскую облюбовали фотографы. Людей ходит мало, а фон получается красивый и "под старину". Не так давно, прогуливаясь с сестричкой по Киеву, мы завернули в известное урочище. Я вспомнил давнюю ночную прогулку и загорелся её повторить. Задумано - сделано!

Итак, на часах 03:05, я начинаю путь от Крестовоздвиженской церкви.




Площадь, где, по преданию Никита Кожемяка заборол Змея Горыныча. А может и не здесь, но здание со шпилем мне откровенно нравится.


Иду дальше, к Гончарной. там освещения гораздо больше.








Вот и рассвет, 04:28. Пройти Воздвиженку затемно я не успел

P.S. Пользуясь случаем, хочу передать спасибо Зире, благодаря которой я, спустя год, пришёл к мысли, что Воздвиженка - это в том числе дейтвительно интересный фото-объект.

@темы: фото

---

Записи из Партенитовского блокнота

Итак, представляю "оцифровку" записей из блокнота, сделанных по ходу семинара в Партените.
Сразу оговорюсь: я не ставил задачу сделать "конспект лекций". Записывал лишь то, что приносило новый опыт, либо хорошо структурировало накопленные знания. Очевидные (для меня) вещи я не записывал. Потому мой блокнот, конечно, отличается от записей других участников. Быть может, вы бы на моём месте записали другие вещи, ну тут уж, как говорится, каждому своё

Кроме того, я постарался структурировать записи по темам для удобства восприятия.
Поехали?

Архетипы и штампы.

Архетип – вечная тема в творчестве. Архетипом является что написано.
Штамп – это как написано, решение ситуации.
«Принцесса и дракон» - архетип. Неоригинальная вариация на эту тему – штамп.

Начало.

Перед началом работы над книгой автору желательно знать ответ на следующие вопросы:
- Что? Тематический материал книги.
- О чем? Идейный план. О любви, ненависти, свободе…
- Зачем? Что я хочу от читателя? (Вариант «Денег!» также имеет право).

После этого можно отвечать на вопрос «Как?», т.е. проработать решение текста. Очень многие молодые авторы начинают писать, не зная ответ на вопрос «Как?», и попадают в ловушку, когда выбранные выразительные средства начинают диссонировать с замыслом.

Важно, чтобы в тексте чувствовалась авторская личность. Она проявляется в:
- языке и стилистике
- оценках и взглядах
- идеологии
Не стоит бояться высказать опосредовано свои мысли, однако надо понимать, что агитка не является литературой.

Разработка мира и персонажей.

Описываемый мир должен быть непротиворечивым со всех точек зрения (геология, гидрография, биология, история, социология).
В рамках одной страны названия и имена должны звучать как из одного языка.

Способы познакомить читателя с миром:
1. «Попаданец» - герой из нашего мира рассматривает совершенно непривычный.
2. «Дикарь» - герой из одной части света приезжает в другую.
3. «Местный» - описание происходящего так, как будто читатель знает весь этот мир. Самый сложный метод, в нём большое значение уделяется контекстному объяснению незнакомых вещей.
4. «Восстановитель» - герои восстанавливают привычный ход событий после некоего катаклизма, тем самым знакомя читателя с привычным укладом мира.

Фэнтези должна быть написана реалистичнее кондового реализма, чтобы читатель в неё поверил.

Персонажи:
1. Объем. Метод противоречий.
Героя желательно не выписывать однообразно хорошим или плохим. Например, описывая Чёрного Властелина, можно ввести в действие его внучку, в которой он души не чает и потакает всем её шалостям. Или наоборот, описывая Ланселота, наградить его геморроем, чтобы он мучался и перед каждым походом ходил к Мерлину его заговаривать. Такой ход избавляет от «картона».
2. Минимум рефлексии! Нельзя показывать страдания героя страницами, абзацами и главами!
3. Характер героя. Раскрывается в :
- Поступках
- Действиях
- Мелких физических действиях (как пьет чай, как застёгивает пуговицы и т.п.)
4. Персонификация речи
Картавит, шепелявит, пришепётывает, говорит громко, тихо, мягко или плавно, использует характерные словечки, въевшийся профессиональный или уличный жаргон.
Также к персонификации относится построение ремарок к прямой речи.

При описании мужчинами женских персонажей есть опасность создания неврастенического образа.
При описании женщинами мужских персонажей есть опасность создания гомосексуального образа.

Герои должны соответствовать времени и соответствовать возрасту. Следует помнить, что в средневековье (и условном средневековье фэнтези), как правило, существует строгая сословная иерархия. Кроме того, взрослость в средневековом мире наступает гораздо раньше. В 15 лет парень уже может командовать крупным воинским подразделением, а девушка 14-ти лет – невеста на выданье.

Имя героя не должно вызывать нежелательных ассоциаций (кроме случаев, когда это задумано автором).

Персонажей можно характеризовать четырьмя героями классической китайской притчи:
Петух. Завидев проблему – тут же бросается на неё с налёта, и либо разбивает её вдребезги, либо разбивает себе голову.
Лошадь. Проблему решает медленно и методично. Либо запашет её, либо сдохнет в процессе.
Дракон. Если проблема не решается с наскока – ищет оригинальное решение.
Обезьяна. Ворует плоды победы.

Стратегия.

Очень желательно, чтобы писатель представлял себе, чем закончится его произведение и видел реперные точки, через которые оно пройдёт.

Пролог романа удобнее всего писать в последнюю очередь, когда вся картина полностью сформирована и можно подбросить читателю нужные акценты.

Костяк романа составляют события.
Событие - поступок (действие человека), явление (действие природы) или факт (информационный блок), изменяющее мотивацию персонажей, участвующих в событии.
Когда текст провисает, это означает, что в нём не хватает события. Не погони-перестрелки-страдания-рефлексии, а именно события.

При написании следует следить за темпоритмом.
Темп - ВНУТРЕННЯЯ напряженность (эмоциональная, интеллектуальная, эстетическая)
Ритм - ВНЕШНИЕ проявления.
Темпоритм – их сочетание.

Темпоритм эпизода не равен темпоритмам персонажей. Темпоритм эпизодов должен стыковаться. Несколько эпизодов с одинаковым темпоритмом ведут к скуке.

В кульминации и развязке сходятся событийная, эмоциональная и идейная линии. Провисание или отсутствие одной из этих составляющих приводит к подсознательному неудовлетворению от финала.

В финале происходит закрытие тематической составляющей, необходимой для романа и не более. Написание этнографического исследования и учебника истории на пятьсот лет назад и вперед, как правило, не входит в авторские задачи.

В финале должна заканчиваться линия главных героев. Что будет с окружающим миром – показывать не надо!

Открытый финал – приглашение читателя к соавторству.
Открытым финалом является кульминация без развязки. Резко оборванное действие открытым финалом не считается.

Тактические решения.

«Крутость героя не должна решать его проблем!» © Олег Ладыженский
Настоящим Испытанием для шахматиста может стать не супертяжелая партия, а триатлон. Профессиональный боец может получить задание сшить костюм. И т.д.
Подбрасывая герою задания из его «коронных» видов, автор играет с ним (и читателем) в поддавки.

Решением трагедии может быть пустая сцена. Чем меньше детализация мира при описании трагедии, тем ярче переживания героя.
Читателю нужны перебивки в тексте. Разговоры перебиваются пейзажами, трагические сцены – комическими. Постоянно «грузить» трагедией нельзя – читатель в какой-то момент перестанет воспринимать её.

Объединяющие мотивы для сюжетных линий относятся к общему конфликту.
Каждый «чих» любого персонажа должен работать на стороны общего конфликта.

Если действие происходит в определенном городе – он должен присутствовать в тексте. Причем не безликими подворотнями-пробками-тротуарами, и даже не названиями улиц, сколько особенностями и ощущениями.

Героя можно называть по прозвищу в речи других героев, но не в авторском тексте. Исключение: герой сам себя идентифицирует по прозвищу.

Для характеризации героя надо использовать различные выразительные средства. Нельзя акцентировать внимание только на глазах (это ОЧЕНЬ любят начинающие авторы) или только на движениях губ.

Нечеловеческое можно описывать через его проявления и реакции людей.

При описаниях достаточно применить один эпитет или два разнородных, не надо громоздить сложносочиненные предложения.

Длинное описание не должно распадаться на детали (сверхкрупные планы). Кончик носа не характеризует лицо человека, а лист – всё дерево.

Бойцы и драки.

Драку надо описывать через образную систему, не описывать, куда какая нога пошла и какой произошел захват. Эротику – тоже.

Боец – это не столько разбитые костяшки, сколько психологическое состояние – человек действия.
Как только человек действия видит конфликт – он будет в него встревать и решать всё кратчайшим путём.

Боец не склонен к рефлексии. Он может чертыхаться при получении приказа, напиться после его выполнения, но во время действия он не должен страдать и переживать!

Организм бойца сам вырабатывает опиаты – точечно – потому во время боя он находится как бы под наркозом. У «берсеркеров» доза вырабатывающихся опиатов значительно выше.
Чтобы вырабатывались опиаты боец должен есть мясо. У вегетарианцев организм тоже способен вырабатывать опиаты, но только после 7-9 (а то и больше) лет травоедения.

Кинжал - всегда обоюдоострый, односторонняя заточка у ножа. Режущая кромка называется «лезвие», а не «клинок». В тело входит клинок, а не лезвие.

Редактура.

Мысли героя не стоит давать через прямую речь (т.е. ставить тире в начала мысленной фразы героя).

Для самоконтроля стоит проговаривать вслух монологи и диалоги. Важным моментом является длительность монолога. Эталон максимальной длительности – монолог Гамлета. Всё, что свыше – доклад, плюс – потеря внимания у читателя-слушателя.

Перчатки, ясен пень, на руках, ботинки – на ногах, а кивнуть можно только головой.
Анатомические уточнения вычеркиваем из текста.

Из ремарок к прямой речи вычеркиваем наречия вида «ехидно, гневно, раздраженно» и тому подобные, вводя соответствующие эмоции в саму речь персонажей.

Силуэт не шагает, шагает фигура или человек.

Чем реже появляется второстепенный герой, тем ярче должна быть его характеристика, «вырезание из фона».

Статистика Ворда по словам помогает избавиться от слов-паразитов, таких как: было, бы, б, уже, же, ж, все же, просто, ясно, кажется, что, то, но и т.п. Каждый автор может сам прикинуть набор таких слов.

Дальнейшие действия.

«Нам почему-то кажется, что эти 200 человек в сети – весь мир» © Олег Ладыженский
Написанная книга должна быть предложена к публикации.
Музыканту в голову не может прийти не исполнить придуманную песню, режиссеру и в голову не может прийти не поставить придуманный спектакль. И только у писателей почему-то принято маяться фигнёй, заканчивая путь текста на друзьях и френдах.

Написание аннотаций.
Аннотация не должна раскрывать сюжет. Рекомендует аннотация в два абзаца. Первый – длинный, про книгу, второй – короткий, ударная фраза-завлекалочка.
Для понимания специфики можно почитать 10-20 аннотаций к книгам серии, куда предлагается произведение.

Реклама книги в Интернете своими силами
- Размещение анонса в блоге БЕЗ просьбы перепостить. Обильные перепосты раздражают даже лояльную аудиторию.
- Размещение анонса в тематических сообществах.
- Размещение анонса в местах, где вас не читали. На многих ресурсах есть форумы с подразделом «Литература». Можно разместить анонс там. При этом желательно, чтобы сообщение было НЕ от имени автора. Пусть друзья вместо перепостов в своих блогах разместят анонс на других ресурсах, где они тусуются.




 

---

Конкурсное

Тема конкурса: «В городе +25. Лето».
Комментарий к теме: Действие миниатюры должно происходить в летнее время в черте города. Размер города не имеет значения.

Сроки:
Прием работ: до 18/06/2010 (23:59)
Голосование:
первый тур - 19/06/2010 (02:00) - 24/06/2010 (23:59)
второй тур (при необходимости) - 25/06/2010 (02:00) - 29/06/2010 (23:59)
Время — киевское (мск -1).

Ограничения:
Фантастическая миниатюра.
Объем не более 5000 знаков без пробелов.

mini.fantregata.com
________

Кроме того, 8 июня будет оглашена тема «Фантрегаты-XX», а 21 июня начнётся приём рассказов.
fantregata.com

---

Очень раннее утро на Замковой горе.

Ещё фото, а также панорамы

Предрассветные Гаванский и Московский мосты.


В число новых достопримечательностей Замковой горы вхожит капище, сооруженное то ли родноверами, то ли другой общиной схожего толка. Капище несколько раз разрушали представители конкурирующих религий, но каждый раз его восстанавливали. А вот что за штуку я снял на фотке №8 - сам затрудняюсь сказать.




Знаменитая Андреевская и церкви Подола.


И две панорамы. Первая - за полчаса до рассвета, вторая - спустя пятнадцать минут после восхода Солнца.

@темы: фото

---

А ещё я люблю красивые картинки. Потому под more будет немного моря А также гор, волн, птиц, и котов.

Флора и фауна

А ещё с удовольствием говорю: Ауренга, здравствуй!

@темы: фото

---

О семинаре в Партените

Несколько слов о Романном семинаре, проходившем с 13 по 20 мая в Партените.

В течение осени проходил отбор романов. Было прислано 57 работ, организаторами были отбраны 14 романов и повестей, 7 из них отправились на рассмотрение в группу Олди, 7 - к Андрею Валентинову.
Романный семинар - мероприятие полностью рабочее, совершенно не тусовочное - в том его особая прелесть. За семь дней участников и слушателей под завязку загружают разнообразнейшей полезной информацией, четко продуманной и структурированной. Могу сказать, что за эти семь дней узнал о профессии куда больше, чем на всех предыдущих конвентах.

Отдельно стоит поаплодировать мастерам.
Во-первых, понравилась сама структура разбора от большего (стратегические моменты) к меньшему (тактические решения, отдельные обороты). Во-вторых, после даже самого жесткого разбора участники выходили просветлённые и с желанием работать. Могу сказать, что аналогичное желание немедленно схватиться за клавиатуру появлялось и у простых слушателей.

И, конечно, кроме анализа поданных на семинар текстов, были заседания по общим вопросам. Участников интересовало всё: работа с сюжетом, проработка мира и героев, особенности повествования от первого и третьего лица, передача авторской позиции, форматы подачи файлов в издательство, аннотации и реклама, юридические аспекты договоров... На каждый вопрос был дан ответ, общение на профессиональные темы начиналось до завтрака и заканчивалось поздно вечером.

Вместе с тем мастера предостерегали молодых авторов и говорили, что некоторые методики не срабатывают в различных обстоятельствах, и талант писателя состоит в том числе не в следовании некоей букве правил, а в умении выстроить стратегию, найти тактические решения и выразительные средства для своей идеи.

Однако не забывали участники и об отдыхе, благо Южный берег Крыма тому способствует. Отважные горцы покорили Аю-Даг, отважные пловцы искупались в не по-майски прохладном Чёрном море, а отважные повара устроили грандиозный шашлык.
Также услышал несколько новых баек. Воистину бездонна кладезь фэндома.

Ну а низкий поклон заслужили Глеб Гусаков и Света Позднякова, благодаря которым состоялся этот семинар.

P.S. На семинаре присутствовали три соавторских произведения. Соавторы поделились методами творческого синтеза, а в завершение Олди отвечали на вопрос "Как вы пишете вдвоём" в течение 20 минут. Кто не был - завидуйте.

Мasters Inside

Генри Лайон Олди


Андрей Валентинов


P.P.S.
Могу сюда выложить "оцифровки" заметок из блокнота, сделанных по ходу семинара. Если, конечно, это кому-нибудь интересно.

@темы: фото